24 июля в прокат выходит спортивная драма «Без правил» режиссерского дуэта британцев Бьорна Франклина и Джонни Маркетта. В главных ролях тоже образуется творческий тандем: звезда «Рок-н-рольщика» Тоби Кеббелл и Шайа ЛаБаф. Кинокритик Елена Зархина рассказывает про картину, которая прикидывается самыми разными спортивными драмами о поверженных чемпионах, но к финалу действует как щадящий наставник: разрешает своим фаворитам проиграть.
«Без правил» начинается с неприкрытой цитаты из «Бешеного быка» Мартина Скорсезе — едва ли не главного фильма про бокс, в котором ринг становится метафорой жизни, где тоже ценятся особая выносливость и стойкость к ударам судьбы. Но герой Роберта Де Ниро, боксер Джейк ЛаМотта, так одержим победами любой ценой, что спорт становился для него наваждением, без которого вся прочая жизнь рассыпалась на части.
«Без правил» разрешает себе эту цитату на черно-белую классику Скорсезе не случайно. Во-первых, главного героя, боксера Сэла (Тоби Кеббелл), прозвали Быком. Хотя хищного в нем не так уж много: Эл не добился никаких успехов в большом спорте и прозябает за его периметром. Во-вторых, постановщики Бьорн Франклин и Джонни Маркетт начинают с «Бешеного быка» лишь для того, чтобы к финалу приструнить дикого зверя. Их «Без правил» в оригинале называется «Salvable» — «Спасаемый», что точнее подчеркивает цели истории: показать, как силовой спорт не только рождает чемпионов, но и взращивает аутсайдеров.
Элу уже немало как для спортсмена лет (Кеббеллу на момент съемок было 42), позади неудачный брак, сложные отношения с дочерью-подростком Молли (Кила Лорд Кэссиди) и с грубым отцом, умудрившимся сломать сына еще в юношестве. При этом герою сложно разрывать любые межличностные связи: несмотря на расставание с бывшей женой Элейн (Элейн Кэссиди) продолжает носить обручальное кольцо и не может сепарироваться от довлеющего над ним своим авторитетом родителя. Наконец, он разорвать свои самые болезненные отношения — с боксом, в котором ему не удалось преуспеть.
Неудивительно, что однажды в его жизнь возвращается друг из прошлого — бандит Винс (Шайа ЛаБаф), вышедший из тюрьмы и предлагающий Элу нелегальный заработок. Действовать предлагает на выбор: можно выступать на подпольных боях, оказавшись грушей для битья рядом с более опытными и молодыми спортсменами, а можно присоединиться к банде Винса, промышляющей вооруженными грабежами. Растерянный, уставший и обессиленный в своем бесконечном сражении с обстоятельствами герой прельстится обоими вариантами, что, в свою очередь, обернется губительными последствиями. Хотя кажется, что хуже того дна, на котором давно оказался несостоявшийся чемпион, быть не может.
«Без правил» снят намеренно аскетично и скупо. В картине нет духоподъемного размаха «Рокки» или семейной терапевтичности «Бойца». Фильм не ставит за цель показать перерождение чемпиона как в «Левше» с Джейком Джилленхолом, и уж точно не намерен почем зря истязать героя как в «Рестлере». Хотя с последними двумя лента Франклина и Маркетта имеет больше всего пересечений. Однако художественно «Без правил» сняты в стиле Андреа Арнольд («Птица», «Аквариум»), годами воспевающей низший социальный класс современной Великобритании. Ее герои-аутсайдеры без гроша за душой слоняются по грязным задворкам отвергающего их общества. Невозможно ни вписаться в него, ни вымолить для себя второй шанс, если тебе еще на старте не повезло родиться богатым. Или хотя бы в семье, которая морально не стерла тебя в труху еще в детстве.
Лента с Кеббеллом тяготеет к этому социальному комментарию больше, чем к традициям спортивного жанра. Всеми отвергнутый (ему сложно заслужить одобрение даже тренера, которого сыграл реальный боксер-чемпион Карл Фроч) Эл находит куда больше утешения в том, чтобы добиться успеха в личных отношениях, а не на очередном полуподпольном состязании. Ему удается достучаться до дочери, которую он по-отцовски наставляет: «Ты тоже совершишь много ошибок. Не потому, что ты моя дочь, а просто потому что такова жизнь и избежать этого опыта проигрыша мало кому удается. Но проигрыш не определяет тебя как человека». А в личной, откровенной и первой за годы беседе с отцом внезапно услышит покаяние родителя. Тот, оказывается, знал, что ломает сына и теперь горько об этом сожалеет. Эл выучено попытается оправдать его тем, что родительское насилие придало сил. Отец же оспорит: «Ничего я тебе не дал, кроме травм, которые сильнее ушибов от пропущенных ударов».
Если Шайа ЛаБаф играет привычного для себя бандита с проблемами контроля гнева, который скорее не человек, но функция — он по-дьявольски искушает Эла окончательно перейти на темную сторону, — то Тоби Кеббелл работает со своим персонажем совершенно иначе. Его герой раздроблен изнутри, одинок и всеми отвергнут. Но вопреки всему в нем нет обозленности на мир и других. Возможно именно эта добросердечность и отсутствие навыка вызывать в себе бешеную ярость на ринге играют против героя, которому давно пора признать очевидное: бокс не стал для него ни спасением, ни трамплином в жизни.
И от этого, на первый взгляд, безнадежного итога фильма будто разжимаются кулаки. Ведь в большинстве своем спортивное кино строится на необходимости добиться успеха и заветного чемпионского титула. А картина Маркетта и Франклина сознательно ломает традиционный канон, позволяя своему главному фавориту Элу проиграть. И в этом нет ни предсказуемой горечи поражения, ни утраты жизненных ориентиров. Напротив, сбросив боксерские перчатки, которые ему давно жмут, Эл обретает долгожданную свободу. Сойти с дистанции не стыдно — тем более, если она давно ведет тебя в пропасть. Плохо продолжать обманывать себя: до изнеможения, напрасно, теряя остаток сил и драгоценного времени.
Из «Без правил» получилась необычная и почти бессобытийная драма о спорте, в которой он лишь болезненный фон. Драма о спорте, в которой нет чемпионов и проигравших, потому что за пределами ринга все намного сложнее, а жизнь — куда более строгий рефери со своим сводом правил. Наконец, это кино про то, что время невозвратно, опыт необратим, но лучшее, что можно с этим сделать — позволить себе не держаться за прошлое, а разрешить двинуться в будущее. Оно пугает так же сильно как вышедший против тебя громила, несокрушимый на вид. Но ведь и Давиду удалось одолеть Голиафа. И как минимум нескольких внутренних бешеных быков и верзил Элу тоже удается победить. Только это главное сражение оказалось невидимым для остальных.