XVII век
Где ты, время великих побед и крестовых походов?
Где высокая цель, осененная братством Креста?
Из небесных глубин
Изливается синь
Возле брошенных нами твердынь.
Лина Воробьева, Антонина Каковиди, Лора Бочарова,
рок-опера «Тампль»
Опера как жанр родилась, чтобы рассказывать вечные истории о любви и смерти. И не смогла остаться в стороне от извечного стремления людей убивать себе подобных в интересах власть предержащих. Ибо там, где так ощутима близость смерти, обостряются и чувства – по крайней мере, так принято считать здесь, в тылу.
Самый ранний из композиторов, которые являются репертуарными сегодня – Клаудио Монтеверди – еще в 1624 сочиняет по мотивам «Освобожденного Иерусалима» Торквато Тассо получасовой «Поединок Танкреда и Клоринды», где герои репрезентируют воюющие стороны Первого крестового похода XI века.
В сезоне 1639/40 тот же Монтеверди пишет оперу «Возвращение Улисса на родину». В ней одни интриги, но ее сюжет произведен афтершоком великой войны, легенды о которой сформировали европейскую культуру, и которую композиторы вспомнят еще не раз.
Не будь этой войны, не было бы и роковых встреч и разлук в «Дидоне и Энее» Генри Пёрселла (1689) по «Энеиде» Вергилия, ведь Эней – беженец из Трои. По легенде, из Малой Азии он добрался до самых Британских островов и основал будущий Лондон.
Лондонец Пёрселл увлекался и другими легендами. Его семи-опера « Король Артур» (1691) повествует о войне между бриттами и саксами – таких войн было много в V-VI веках, и, хотя автор дает победить первым, история оставила поле за вторыми.
В оригинальной версии семи-оперы Пёрселла «Королева индейцев» (1695) воюют между собой и берут друг друга в плен ацтеки и инки. В авторской версии Питера Селларса, известной всей Европе (и даже России за счет сотрудничества режиссера с Теодором Курентзисом, тогда еще резидентом Перми), представлена иная война – бойня испанской Конкисты, которая смела и ацтеков, и инков.
А по другую сторону Ла-Манша в это время тоже читают Тассо: Жан-Батист Люлли в опере «Армида» (1686) тоже представляет вымышленных участников Первого крестового похода, на этот раз в фантастическом изводе.
И Гомера с Вергилием, разумеется, читают тоже: герои «Ахилла и Поликсена» Люлли (1687) любят и умирают в ходе все той же Троянской войны.
XVIII век
Героям — подвиг,
Подонкам — повод,
Юнцам посулим боевую славу,
Надежду — нищим,
Голодным — пищу,
И каждый из них обретет то, что ищет.
Все даст им война!
Елена Ханпира,
фэнтези-мюзикл «Последнее испытание»
В XVIII век опера вступает во всеоружии. У одного только Георга Фридриха Генделя из 42 опер почти половина непосредственно имеет дело с войной:
- Уже в 1707 Гендель пишет оперу «Родриго» об одноименном короле вестготов, в своем VIII веке более известном под именем Родерих, и в этой опере разные вожди вестготов воюют друг с другом за власть в стране.
- Не теряет актуальности Тассо: «Ринальдо» Генделя (1711) вновь повествует о коварной магии времен Первого крестового, и даже Армида та же самая, что и у Люлли.
- В опере «Радамист» (1720) на территории нынешних Армении и Грузии воют иберы и парфяне I века нашей эры.
- В опере «Муций Сцевола» (1721) гордые римляне VI века до н. э. успешно отбиваются от этрусков.
- В опере «Флоридант» (1721) вымышленные персы в условной древности воюют с царем Тира.
- В опере «Оттон» (1723) друг с другом воюют император Священной Римской империи Оттон I Великий и король Италии Адальберт II, хоть и не совсем так, как это было в реальном X веке.
- В опере «Юлий Цезарь» (1724) римская гражданская война 49-45 годов до н.э. плавно переходит в гражданскую войну в Египте.
- В опере «Тамерлан» (1724) рассказывается альтернативная история завоевания Тимуром Османской империи.
- В опере «Сципион» (1726) Сципион пока еще не Африканский, захватив Новый Карфаген (нынешний город Картахена в Испании) в 209 году до н.э., выясняет отношения с пленниками (в основном с пленницами).
- В опере «Александр» (1726) примерно тем же самым занимается Александр Македонский, воюя в Индии в свом IV веке до н.э.
- В опере «Ричард Первый» (1727) король-крестоносец Львиное Сердце воюет на Кипре с византийцами, как то и было исторически в 1191 году, а также с добавленными для сюжетной красоты сирийцами – итого действуют целых три армии.
- В опере «Лотарь» (1729) рекомый Лотарь I, исторически король завоеванной франками Италии, а здесь просто некий немецкий монарх, ведет войну со своим историческим соперником, будущим королем Беренгаром II, и антиисторично его побеждает.
- В опере «Партенопа» (1730) друг с другом воюют автономные Неаполь и Кумы в условной, доримской древности.
- В опере «Пор, царь Индии» (1731) заглавный герой безуспешно, как и положено, отбивается от Александра Македонского.
- В опере «Сосарм, царь Мидии» (1732) заглавный герой воюет в Лидийском царстве, где, в свою очередь, идет гражданская война, и происходит это в VIII веке до н.э.
- В опере «Арминий» (1737) германцы под предводительством исторического Арминия успешно побеждают римлян Квинтилия Вара, как то и произошло в 9 году до н.э. на битве в Тевтобургском лесу.
- В опере «Юстиниан» (1737) отражены события вооруженного восстания Флавия Виталиана против византийского императора Анастасия I в 513-515 годах.
- В опере «Фарамонд» (1738) друг с другом воюют и берут друг друга в плен полу- и совсем вымышленные короли франков, кимвров и швабов примерно V века.
- В опере «Деидамия» (1741) греки во главе с Одиссеем вербуют Ахилла на Троянскую войну, которую им не выиграть без него.
На многие из этих сюжетов, иногда прямо на те же либретто, писали оперы и другие композиторы XVIII века. Но вот воспевать проигранную англичанами Столетнюю войну с Францией работавший в Британии Гендель бы не стал, поэтому оперы о Жанне д’Арк писали другие люди. Первым из них был Гаэтано Андреоцци: его «Жанна д’Арк» – увидела свет в 1789 году. А первым французским композитором, создавшим оперу о героической соотечественнице, стал Родольф Крейцер в 1790: его опера называлась «Жанна д’Арк из Орлеана».
Французские зрители в ту эпоху потребляли чуть менее милитаризированный контент, чем их извечные противники за Ла-Маншем. Так, из трех десятков опер, написанных Жаном-Филиппом Рамо, лишь треть имеет дело с войной.
- В опере «Самсон» главный герой побеждает армию филистимлян; опера не была поставлена, а ее партитура утрачена, но она отмечает начало обращений к Ветхому Завету как источнику оперных сюжетов – а он представляет собой сплошную историю войн.
- Опера «Кастор и Поллукс» (1737) начинается на фоне завершающейся войны мифических близнецов-Диоскуров с царем Линкеем.
- В опере «Дардан» (1739) не менее мифический заглавный герой, которому суждено стать предком троянцев, вопреки мифу воюет с царем Тевкром.
- В опере «Принцесса Наваррская» друг с другом воюют Наварра и Кастилия, все герои вымышлены.
- В опере «Храм Славы» (1745) воюет со всеми, до кого дотянется, мифический египетский царь Бел, борется с армянскими повстанцами римский император Траян, но главную победу одерживает бог Бахус.
- В опере «Празднества Рамиро» (1745) воюют кастильцы и гранадские мавры времен Реконкисты.
- В прологе оперы «Наис» (1749) титаны и гиганты воюют с олимпийскими богами.
- В опере «Зороастр» (1749) бои ведут не больше не меньше чем силы добра и силы зла.
- В опере «Сибариты» (1753) воюют между собой эллинские колонии Сибарис и Кротон.
У великого реформатора Кристофа-Виллибальда Глюка очень много вполне традиционных для эпохи воинственных сюжетов.
- В опере «Тигран» (1743) исторический царь Армении Тигран II, живший в I веке до н.э., антиисторично воюет в армии царя Митридата Понтийского.
- В опере «Софонисба» (1744) карфагеняне и их африканские союзники без успеха отбиваются от римлян в ходе Второй Пунической войны конца III века до н.э.
- Опера «Пор, царь Индии» (1744) опирается на то же либретто Пьетро Метастазио, что и одноименная опера Генделя, соответственно, речь опять об индийском походе Александра Великого. Вообще первоисточник в оригинале называется «Александр в Индии» и был положен на музыку примерно 90 разными композиторами, первым из которых был еще Леонардо Винчи в 1730 году.
- В опере «Падение гигантов» (1746) гигантомахия из греческой мифологии прозрачно уподоблена подавлению якобитского восстания 1745 года.
- В опере «Антигон» (1756) противостоят друг другу одноименный царь Македонии и царь Эпира Александр.
- Опера «Осажденная Цитера» (1759) – пародия на «Армиду» Люлли с ее заколдованными крестоносцами.
- Действие оперы «Триумф Клелии» (1763) происходит во время осады Рима этрусским царем Порсеной в 509 году до н.э.
- В «Парисе и Елене» (1770) речь лишь о том, как первый добивался второй – но даже легкомысленный приквел к Троянской войне все равно имеет в виду эту будущую десятилетнюю кампанию на все Средиземноморье.
- «Ифигения в Авлиде» (1774) – тоже такой приквел, только уже далекий от легкомыслия: главную героиню собственный отец должен принести в жертву Диане, чтобы греческий флот смог отплыть в Трою.
- «Армида» (1777) – уже серьезное обращение к тому же сюжету из Тассо, что использовал Люлли.
- В «Ифигении в Тавриде» (1779) никто уже масштабно не воюет, зато пытаются разгрести последствия войны. Горстка греков оказывается на территории нынешнего Крыма – а Крым еще не их, он принадлежит скифам, которым религия запрещает оставлять пришельцев в живых.
У Вольфганга Амадея Моцарта в первой же опере-сериа «Митридат, царь Понтийский» (1770) действие происходит во время войны понтийцев с римлянами (так называемой Третьей Митридатовой войны 73-63 гг. до н.э.), во время которой наступает смерть заглавного героя.
В «Короле-пастухе» (1775) безмятежную жизнь героя нарушает Восточный поход Александра Македонского, подчинившего себе город Сидон (ныне Сайда в Ливане) в 333 году до н. э.
«Идоменей, царь Критский» (1781) – это тот самый Идоменей, что увел критян на Троянскую войну, а теперь возвращается с нее в изменившийся мир. А первым оперу на этот сюжет написал еще Андре Кампра в 1712.
«Так поступают все женщины» (1790): когда возлюбленные ради нелепого пари делают вид, что уехали на войну (предположительно, на Австро-турецкую, 1783-1791), женщины проводят время с теми, кто остался в тылу.
XIX век — 1
Я – разрешение от уз,
Меня не любит только трус,
А любят девы и певцы,
Поэты, воры, простецы,
Что, омочив усы в вине,
Слагают песни обо мне.
Я – ваша первая струна!
Мое призвание – война!
Лора Бочарова, Лина Воробьева, Антонина Каковиди, Евгений Сусоров,
рок-опера «Жанна д’Арк»
Великая французская революция и походы Наполеона на какое-то время отбили у европейцев желание писать о войне, но все возвращается на круги своя, и уже в 1812 году Джоаккино Россини сочиняет оперу «Кир в Вавилонии, или падение Валтасара» на библейский сюжет о том, как персидский царь Кир захватил Вавилон, которым правил царь Валтасар, нечестивец и угнетатель – тот самый, которому явился приговор «мене, мене, текел, упарсин».
Затем следует «Танкред» (1813): в Сиракузах XI века, где свершаются событья, ведут междоусобные бои две знатные семьи, а в это время подступает внешний враг – сарацины, но заглавный герой их побеждает.
«Аврелиан в Пальмире» (1813) занимается известно чем – завоевывает обратно этих отложившихся от римской империи сепаратистов во главе с царицей Зенобией, только куда более бескровно, чем это произошло в реальности в 273 году н.э.
В неудачном «Сигизмунде» (1814) друг с другом воюют Польша и Богемия XVI века (чем они в нашей реальности не занимались).
«Армида» (1817) вновь направляет нас к Тассо.
«Адельгейда Бургундская» (1817) – альтернативный взгляд на тех же персонажей, что действуют в генделевском «Оттоне»: будущий основатель Священной Римской империи устраняет узурпатора итальянской короны и женится на законной королеве, она же заглавная героиня.
Любовь героев оперы «Риччардо и Зораида» (1817) требует вмешательства целого войска крестоносцев.
«Моисей в Египте» (1818), позже превращенный в «Моисея и фараона» (1827), вслед за Библией рассказывает, что не надо посылать армию против мирно мигрирующего народа.
«Гермиона» (1819) имеет дело с последствиями Троянской войны: заглавная героиня – дочь Елены и Менелая – хочет замуж за Пирра, царя Эпира, а тому нужна вдова троянца Гектора Андромаха.
В опере «Эдуард и Кристина» (1819) действие происходит в «древней» Швеции, и главный герой, военачальник, зарабатывает для себя счастливый финал тем, что успешно отбивает нападение русских войск.
В «Деве озера» (1819) война – гражданская: король Шотландии Яков V, правивший в первой половине XVI века, подавляет вооруженное восстание горных кланов.
Действие оперы «Мехмед II» (1820) происходит в 1470, когда заглавный герой, султан Османской империи, захватывает венецианскую колонию Негропонт в ходе в ходе Турецко-венецианской войны 1463-1479 годов. В 1826 эта опера превратилась в «Осаду Коринфа» (его Мехмед II тоже осаждал), чтобы действие лучше соотносилось с идущим в тот момент в Европе настоящим противостоянием с турками: греческой войной за независимость (1821–1829).
В «Матильде де Шабран» (1821) воюют между собой вымышленные испанские средневековые феодалы.
«Зельмира» (1822) примечательна тем, что персонажей Гомера и Вергилия европейским авторам хватать перестало, и они принялись выдумывать новых участников Троянской войны; здесь троянский царевич Ил (не путать с легендарным основателем Трои) покидает жену и тестя, царя Лесбоса, чтобы помочь своим против греков, а на Лесбосе в это время происходит вооруженный переворот.
Действие комической оперы «Граф Ори» (1828) происходит в эпоху Крестовых походов, и заглавный герой пользуется тем, что все окрестные мужчины ушли в эти самые походы. Вот только они возвращаются…
Написав почти четыре десятка опер за 17 лет, Россини завершает карьеру героической оперой «Вильгельм Телль» (1829), в которой швейцарцы XIII века борются против владычества австрийских Габсбургов. Первая постановка этой оперы в Большом театре России состоялась в 1842 году – а ровно 100 лет спустя, находясь в эвакуации в Куйбышеве, театр осуществил на сцене местного дворца культуры масштабную новую постановку, режиссером которой был Ростислав Захаров, дирижером – Александр Мелик-Пашаев, художником – Петр Вильямс. В 1944, возвратясь в Москву, театр перенес «Вильгельма Телля» с собой. Один из показов состоялся 12 мая 1945.
Винченцо Беллини, несмотря на воинственную фамилию (лат. bellum – война), о войне писал мало, но на редкость метко. Например, в опере «Капулетти и Монтекки» (1830) демонстрирует беззастенчиво кровожадных противников, не желающих прекращать свою гражданскую войну. В опере «Норма» (1831) вся коллизия возникает оттого, что Галлия I века до н.э. оккупирована римлянами и местные готовят восстание против римского гарнизона. А в «Пуританах» действие происходит в 1640-е, во время Английской гражданской войны.
Назвав «Пуритан», назовем и «Гугенотов» Джакомо Мейербера (1836): религиозные войны – тоже войны, а здесь действие происходит вокруг Варфоломеевской ночи, давшей начало Четвертой гугенотской войне 1572-1573 годов. Но Мейербер написал и такие оперы, как «Маргарита Анжуйская» (1820), где главная героиня, реальная вдова английского короля XV века Генриха VI, ведет в Шотландии военную кампанию на стороне Ланкастеров в Войне Роз. Или «Крестоносец в Египте» (1824), где действие происходит во время Шестого крестового похода 1228-1229 годов. В зингшпиле «Лагерь в Силезии» (1844) фигурирует Семилетняя война 1756-1763 годов, во время которой главный герой, король Фридрих Великий, действительно отступал через Силезию.
В главном шедевре Мейербера, опере «Пророк» (1849), анабаптисты под предводительством главного героя, Иоанна Лейденского, ведут настоящую войну в Германии XVI, даже основывают собственное квази-государство (Мюнстерскую коммуну) и антиисторично, но эффектно гибнут под руинами собственной горящей цитадели.
Гаэтано Доницетти, сочинявший со скоростью нейросети, как никто смаковал исторические сюжеты – а где история, там всегда война. Порой такая редкая, как противостояние англосаксов и данов на Британских островах в IX веке в опере «Альфред Великий» (1823). А порой и частое для сцены столкновение испанцев и арабов на Пиренейском полуострове во время Реконкисты, как в опере «Эльмира» (1826).
Опера «Велизарий» (1836) отталкивается от популярной легенды о том, как император Восточной Римской империи Юстиниан I, живший в VI веке, ослепил своего лучшего полководца, собственно заглавного героя; здесь византийцы воюют с народом аланов – это отражение реальной их войны с королевством вандалов и аланов, в которой победил исторический Велизарий.
Опера «Осада Кале» (1836) имеет в виду реальную осаду французского города Кале англичанами в 1346-1347 годах в ходе Столетней войны.
Для оперы «Пия де Толомеи» (1837) важно противостояние гвельфов и гибеллинов в Италии XIII века и связанные с ним локальные военные конфликты.
В опере «Герцог Альба» (1839) отражены события долгой войны Нидерландов за независимость от габсбургской Испании, во время которой заглавный герой, наместник испанского короля в 1567-1573, прославился особой кровожадностью.
Даже в комической «Дочери полка» (1840) идет война – Наполеон будоражит Тирольские Альпы.
В опере «Фаворитка» (1840) снова воюют испанцы и арабы – в XIV веке, при Альфонсо XI Кастильском.
Заглавный герой оперы «Дон Себастьян, король Португальский» (1843) отправляется в крестовый поход в Северную Африку, что для монарха XVI века уже несколько дико, но отражает реальные события. Исторический Себастьян пропал без вести в бою, оперный тонет в родной лиссабонской гавани, спасая свою мавританскую возлюбленную.
В «Катерине Корнаро» (1844) король Кипра Жак II де Лузиньян антиисторично погибает на войне с венецианцами – на самом деле их ставленница, заглавная героиня, получила корону мужа бескровно (видимо, отравила его).
Заметим еще, что в 1833 Доницетти написал оперу «Торквато Тассо» о бурной жизни автора «Освобожденного Иерусалима». В ней никто не воюет, но в нашем контексте это все равно как если бы кто-то написал оперный байопик Гомера.
Франц Шуберт – не самый оперный композитор, но и у него военные действия важны для событий, например, в зингшпиле «Четырехлетняя почта» (1815, при жизни автора не ставился): немцы против французов во времена Наполеоновских войн. Или в опере «Альфонсо и Эстрелла» (1822, та же судьба), где бьются за власть средневековые феодалы королевства Леон. В опере «Заговорщицы» (1823, вы угадали) сюжет «Лисистраты» Аристофана перенесен в любимую всеми эпоху Крестовых походов: вернутся герои из Святой земли, а никакой им любви от покинутых женщин. А в опере «Фьерабрас» (1823 и тоже да) вымышленные сарацины, в числе которых и заглавный герой, противостоят совершенно историческому Карлу Великому где-то на рубеже VIII и IX веков.
Гектор Берлиоз написал всего одну оперу про войну – зато про самую главную: в его грандиозных «Троянцах» (1863) описано и падение Трои, и пребывание Энея в Карфагене.
Камиль Сен-Санс сосредоточился на приквеле в войне и написал «Елену» (1903), но куда более он известен по опере «Самсон и Далила» (1877) с уже известным нам воинственным сюжетом. Воюют у него и в опере «Варвары» (1901): германцы вторгаются в римскую Галлию в I веке до н. э. А в опере «Фредегонда» (1895) воюют франкские королевства VI века Нейстрия и Австразия.
У Шарля Гуно историческим фоном для оперы «Кровавая монахиня» (1854) вновь служат крестовые походы. А в опере «Расплата за Самору» (1881) на основе реальной битвы при Саморе, которую испанцы проиграли арабам в 939 году, придумано, как победители берут с побежденных дань юными девушками. Между этими малоизвестными вещами Гуно создал свой шедевр – оперу «Фауст» (1859): в ней брат главной героини уходит на войну, и за время его отсутствия совершается непоправимое.
Что еще вынести из Франции этой эпохи? Жак Оффенбах вдоволь посмеялся над темой Троянской войны в «Прекрасной Елене» (1864) – и над идеей войны как таковой в «Великой герцогине Герольштейнской» (1867).
XIX век — 2
Была большая война. Все воевали со всеми и не могли остановиться.
Ксения Зорина,
«Спасти Британию! История про Мерлина, короля Артура и рыцарей Круглого Стола»
Девятнадцатый век не зря называют «долгим». Войны шли, и шли, и шли – национальные, освободительные, объединительные, колониальные, какие угодно.
Великий Джузеппе Верди завоевал популярность с оперой «Набукко» (1842), в которой вавилонский царь Навуходоносор обстоятельно завоевывает иудеев, а те не теряют надежды в плену, исполняя бессмертный хор «Va, pensiero» («Лети, [наша] мысль»). Сразу вслед за этим Верди, как положено правильному итальянцу, пишет оперу о крестовых походах – только уже не по Тассо, а по поэме своего старшего современника Томмазо Гросси. «Ломбардцы в Первом крестовом походе» (1843) также известны под названием «Иерусалим» (редакция 1847 года для Парижской оперы); действие из Милана переносится сперва в Антиохию, затем в Палестину, но всюду европейцы в основном сводят счеты друг с другом, а не идут к святой цели.
Перебирая громкие исторические сюжеты, Верди не проходит мимо Столетней войны: героиня его «Жанны д’Арк» (1845) настолько воинственна, что даже погибает не на костре, а от ран, полученных в битве. В опере того же года «Альзира» действие происходит в XVI веке в Южной Америке, где индейцы инка решительно, но обреченно противостоят испанским конкистадорам.
В опере «Аттила» (1846) биография легендарного завоевателя, как водится, отрихтована – так, чтобы «бич Божий» был убит доблестными римскими гражданами в разгар завоевания Апеннинского полуострова. В опере «Макбет» (1847) злодейства главного героя провоцируют гражданскую войну, в которой он и гибнет, когда на него восстает даже растительность (речь про «движущийся» в порядке маскировки Бирнамский лес).
В опере «Разбойники» (1847) интриган Франц Моор создает видимость, будто его старший брат Карл погиб в одной из битв, которые Фридрих Великий вел за Прагу – в 1744 году во время войны за Австрийское наследство либо в 1757 году во время Семилетней войны. Эта новость стоит рассудка их отцу.
В опере «Корсар» (1848) важны не столько гаремные приключения с переодеваниями, сколько ожесточенная война, которую греческие корсары ведут на море с флотом турецкого паши: действие происходит в самом начале XIX века, Греция официально принадлежит османам.
Опере «Битва при Леньяно» (1849) и вовсе посвящена конкретному историческому событию: 29 мая 1176 года войска североитальянской Ломбардской лиги разгромили армию императора Фридриха Барбароссы у города Леньяно близ Милана, на время остановив процесс подчинения Италии Священной Римской империи.
В опере «Трубадур» (1853) огненные страсти бушуют на фоне событий гражданской войны 1410-1413 годов в испанской стране Арагон, где соперничающие в любви Манрико и граф де Луна находятся по разные стороны политических баррикад.
«Сицилийская вечерня» (1855) тоже в самом названии заявляет конкретное историческое событие: пасхальный день 1282 года, когда сицилийцы, покоренные французами в 1266, принялись отвоевывать свою независимость обратно (и в итоге преуспели).
Заглавный герой оперы «Симон Бокканегра» (1857), генуэзский дож XIII века, мечтает прекратить затяжную войну его республики с Венецией, но непосредственные события сюжета его отвлекают.
Герой оперы «Арольдо» (1857, версия «мирной» оперы 1850 года «Стиффелио») возвращается из крестового похода и обнаруживает неверность оставленной дома жены.
В написанной для Санкт-Петербурга опере «Сила судьбы» (1862) герои участвуют в исторической битве при Веллетри, состоявшейся в ночь с 10 на 11 августа 1744 года между союзной испано-неаполитанской армией и армией австрийской империи в ходе войны за австрийское наследство. Наши, в смысле испано-итальянцы, в итоге победили, но героям с их трагической судьбой это не помогло.
В опере «Дон Карлос» (1867) войны за кадром, но без них в XVI веке никуда. Чтобы обеспечить мир между Францией и Испанией, юная французская принцесса выходит за пожилого испанского короля Филиппа II, чем разбивает сердце его сыну. Инфант дон Карлос просится в самую неспокойную часть европейских владений отца, Нидерланды, где идет гражданская война (см. «Герцог Альба» Доницетти), но навлекает на себя подозрение и в итоге погибает.
«Аида» (1871) – одна сплошная война: гимны, марши, обряды, посвященные войне и только войне, вымышленной и древней, но такой узнаваемой; египетское царство воюет с эфиопским, и герои кладут свои жизни на алтарь этой войны.
В последних операх Верди «Отелло» (1887) и «Фальстаф» (1893) войны в кадре нет, зато их заглавные герои представляют собой полярные модели поведения человека, вернувшегося с войны. Сегодня сложно рассматривать Отелло иначе как жертву ПТСР, сэр Джон Фальстаф же – образец того, как можно абстрагироваться от боевого прошлого и брать всё от мирной жизни.
У Рихарда Вагнера, второго главного оперного столпа XIX века, боевые действия появляются уже в опере «Феи» (1834, поставлена в 1888): там волшебные приключения разворачиваются на фоне войны вымышленного королевства Трамонд с некими внешними интервентами.
В опере «Лоэнгрин» (1850) исторический король Германии Генрих Птицелов, правивший в X веке собирает войска для защиты восточных границ страны от набегов кочевников-венгров, и когда посланный небом герой Лоэнгрин соглашается вести армию – все счастливы до экстаза.
Тетралогия «Кольцо нибелунга» (1854-1874), хоть и не содержит батальных сцен, насквозь пропитана духом войны. Самый известный ее музыкальный фрагмент – «Полет валькирий», покровительниц войны. «Хойо-то-хо!» – сотрясает созданный Вагнером мир боевой клич дев-воительниц, упивающихся войной.
Наследник обоих мэтров Джакомо Пуччини отправляет главного героя своей ранней оперы «Эдгар» (1889) служить в армии, и тот погибает в войне фламандцев с французами 1302 года.
«Тоска» (1900) не была бы собой без масштабного бэкграунда Наполеоновских войн рубежа XVIII-XIX веков.
А герои «Турандот» (1924) только что закончили одну войну и расхлебывают последствия другой, древней, но оставившей травму через поколения.
XX—XXI вв.
Только дым в глазах и пламя,
А в ушах крик и стон.
Только пепел под ногами,
Кровь и смерть со всех сторон.
Юрий Димитрин, Юлий Ким,
рок-опера «Фламандская легенда»
В подлинный музыкальный XX век оперный театр врывается «Саломеей», посвященной баталиям духа, – но сразу вслед за ней Рихард Штраус пишет «Электру» (1908) – а она отголосок все той же войны, что вдохновляет Европу вот уже третью тысячу лет. Греки возвращаются из-под Трои – но победителей ждет предательство и смерть, смерть, смерть.
А потом мир взрывается и рушится, остатки романтической благодати сгнивают в окопах Первой мировой, и в краткий период интербеллума музыка пытается забыться. Сам Штраус делает трогательную попытку дать Менелаю и Елене счастливое послевоенное будущее в «Елене Египетской» (1927), но результат показателен тем, как хорошо мы знаем эту оперу сегодня.
В 1938, между аншлюсом и «Хрустальной ночью», ставится опера Штрауса «День мира» – завуалированный протест против нацистской милитаризации; действие в ней происходит в последний день Тридцатилетней войны, 24 октября 1648.
А дальше началась Вторая мировая война и кончилась эпоха композиторов, специализирующихся на опере. Индустрия сконцентрировалась на реинтерпретации накопленного материала. Новые произведения стали однодневными сценическими редкостями.
Один из последних сугубо оперных могикан Джанкарло Менотти посвятил войне всего одну из трех десятков своих опер: это «Помогите! Глоболинки!» (1968), и война там ведется против агрессивных пришельцев из космоса, с которыми можно сражаться только музыкой.
Влиятельнейший американский композитор XX века Сэмюэль Барбер написал всего две оперы, зато одна из них связана с войной, хоть и древней: в «Антонии и Клеопатре» (1966) римляне Антоний и Октавиан после смерти Юлия Цезаря воюют за влияние в Египте.
Самый исполняемый композитор XX века Бенджамин Бриттен был последовательным, убежденным, активным пацифистом и много писал о том, как привычка к войне расчеловечивает людей.
В «Поругании Лукреции» (1946) завязкой трагических событий служит война, которую римляне в VI веке до н.э. ведут против греков: мужья разлучены с женами, те оказываются неверны, а страдает невиновная Лукреция.
В опере «Билли Бадд» (1951) действие происходит во времена Наполеоновских войн: британский флот из всех сил противостоит французскому; принудительно завербованных матросов стережет корабельная полиция, злоупотребляя властью.
Вымышленный заглавный герой оперы «Оуэн Уингрейв» (1971), живущий в конце XIX века – тоже убежденный пацифист, хоть и родом из семьи потомственных военных; он гибнет, пытаясь доказать, что его убеждения не имеют ничего общего с трусостью.
Еще более жестким антимилитаристским месседжем проникнута сериалистская опера Бернда Алоиза Циммермана «Солдаты» (1965), действие которой происходит, по ремарке композитора, «вчера, сегодня, завтра» – пока существуют войны.
Его однофамилец Удо Циммерман продолжает тему в опере «Белая роза» (1967), посвященной героям одноименной группы антинацистского Сопротивления в Германии 1940-х.
Да – в XX веке война перестает быть стандартным оперным фоном и воспринимается уже не как пространство для демонстрации доблести героев, а как жуткая социально-политическая аберрация.
Кроме того, война становится гибридной. Это отчетливо проявляется в формате «холодной войны», растянувшейся на десятилетия, расколовшей мир на два блока и инспирировавшей гонку вооружений. Этой войне и локальному перемирию в ней мы обязаны появлением оперы Джон Адамса «Никсон в Китае» (1987). А следующая его оперная работа, «Смерть Клингхоффера» (1991), имеет дело с палестино-израильским конфликтом. В опере «Доктор Атом» (2005) речь идет о создании атомной бомбы в 1945 году. В последней же на данный момент работе «Антоний и Клеопатра» (2022), разумеется, никуда не деться от гибели обоих героев после проигранной битвы.
Филип Гласс пишет о гражданских войнах в Америке и Италии времен Гарибальди в «римской секции» масштабного проекта режиссера Роберта Уилсона «Гражданские войны: дерево лучше измерять поваленным» (1984) – и продолжает тему Американской гражданской в опере «Аппоматтокс» (2007). В 1990 он пишет камерную антивоенную оперу «Водородный музыкальный автомат», где обращается в том числе к войне во Вьетнаме. «В ожидании варваров» (2005) по одноименному роману Джона Кутзее посвящена соответствующей вымышленной войне – войне в головах. А в опере «Кеплер» (2009) обращение идет к Тридцатилетней войне.
Коллега Адамса и Гласса по минималистскому цеху Стив Райх посвящает одну из частей своей видео-оперы «Три истории» (2002) испытаниям ядерного оружия на атолле Бикини в 1958 году.
Несмотря на усталость оперного жанра и от темы, и от себя в целом, он продолжает пытаться осмыслить теперь уже современные форматы ведения войны. В 2023 году американка Джанин Тезори (больше известная своими работами в жанре мюзикла) пишет по заказу Метрополитен-оперы оперу «Прикованная к земле». В ней главная героиня, прежде пилотировавшая реальный истребитель в контролируемом Америкой небе над Ираком, после декрета становится оператором дрона: сидя в пустыне Невада, она контролирует жизни и смерти в Афганистане – и ее психика постепенно меняется. Постановкой этой оперы Метрополитен открыла сезон 2024/25.
Россия
Ветер – друг перемен – бросит пылью в лицо,
Но героя опять назовут подлецом,
Даже если слова никогда не расходятся с делом.
Для того, кто признал неизбежность войны,
Безмятежная жизнь не имеет цены,
А сильней его делает то, что убить не сумело.
Алан Чароит, Энид,
мюзикл «Волки Мибу»
Вероятно, первой оперой, написанной в России на русскоязычное либретто и посвященной теме войны, является «Иван Сусанин», где действие происходит во время Польско-литовской интервенции 1609-1618 годов. Но речь не о переименованной опере Михаила Глинки «Жизнь за царя» (1836), а о ее не вошедшей в канон предшественнице авторства Катерино Кавоса (1815).
Что же до Глинки, то для нас актуальна и вторая его опера – «Руслан и Людмила» (1842), – в которой содержится эффектная сцена последствий давней сказочной войны: то самое поле, усеянное мертвыми костями.
В опере Цезаря Кюи «Кавказский пленник» (1858) действие происходит в разгар Кавказской войны 1817-1864 годов. А события его оперы «Сарацин» (1899) свершаются на фоне Столетней войны.
Модест Мусоргский пишет приквел к «Сусанину»: в опере «Борис Годунов» (1869) самозванец Лжедмитрий I ведет войско, чтобы занять шаткий московский престол, как он и сделал в 1605 году. Кроме того, в неоконченной опере Мусоргского «Саламбо» (1866) фигурирует Наемническая война 240-238 годов до н. э., которую Карфаген вел против собственного взбунтовавшегося войска.
Неоконченная опера Александра Бородина «Князь Игорь» (1887) посвящена походу князя Новгород-Северского с союзниками на половцев в 1185 году.
Николай Римский-Корсаков держался дольше всех остальных оперных кучкистов, но к 1904 не выдержал и он: в «Сказании о невидимом граде Китеже и деве Февронии» целая симфоническая картина – «Сеча при Керженце» – посвящена жестокому нападению татар на благой русский город. После этого Римскому-Корсакову оставалось написать только «Золотого петушка» (1907) – едкую сатиру на попытку сбалансировать милитаризм с безалаберностью.
Современник кучкистов Александр Серов написал оперу «Юдифь» (1863), в которой самоотверженная иудейская героиня противостоит попытке ассирийцев завоевать ее страну; возможно, имеется в виду вавилонское завоевание VI века до н.э., но поскольку эта часть Ветхого Завета – апокрифическая, то речь скорее о метафорической духовной войне.
Петр Чайковский вспомнил о Жанне д’Арк и написал оперу «Орлеанская дева» (1881), а потом уравновесил французскую историю российской, создав «Мазепу» (1883), где заглавный герой, украинский гетман Иван Мазепа, переходит на сторону шведского короля в Северной войне – а король летом 1709 года проигрывает Петру I Полтавскую битву, чему в опере посвящена отдельная симфоническая картина.
Ну а Сергей Танеев обратился к Троянской войне: в его масштабной «Орестее» (1895) рассказывается история сына Агамемнона, который, мстя за отца, был вынужден убить собственную мать.
Сергей Прокофьев, заставший обе мировые войны, отразил в своем оперном творчестве еще и Гражданскую войну на руинах Российской империи. В его опере «Семён Котко» (1940) показано, как Украина в 1918 году становится советской вопреки усилиям немецких интервентов. В июле 2025 Большой театр покажет новую постановку этой оперы: премьеру готовят маэстро Валерий Гергиев, режиссер Сергей Новиков и художник Мария Высотская.
С началом Великой Отечественной Прокофьев приступает к созданию своей эпопеи «Война и мир», работа над которой продлится десять лет, а первая полноценная постановка состоится уже после смерти композитора, в 1955 году. Здесь, разумеется, фигурирует Отечественная война 1812 года.
Постановку оперы «Повесть о настоящем человеке» Прокофьев тоже не застал: она состоялась только в 1960 году. Опера основана на биографии Героя Советского Союза летчика-истребителя Алексея Маресьева, который продолжил летать, даже лишившись обеих ног.
К событиям Гражданской войны обращается Тихон Хренников в опере «В бурю» (1939), Дмитрий Кабалевский в опере «Никита Вершинин» (1955) и Сергей Слонимский в опере «Виринея» (1967). Тот же Кабалевский написал две оперы о событиях Великой отечественной – «В огне» (она же «Под Москвой», 1943) и «Семья Тараса» (1947).
Все эти произведения дежурно внедрялись в репертуар советских оперных театров и быстро из него исчезали. Проверку временем более-менее прошли такие оперы, как «Муса Джалиль» (или просто «Джалиль», 1957) Назиба Жиганова – о герое Великой отечественной, поэте и театральном деятеле, чье имя сегодня носит Татарский театр оперы и балета; «Дневник Анны Франк» Григория Фрида (1972) – о еврейской девочке из Нидерландов, оставившей душераздирающие свидетельства о Холокосте; «Пассажирка» Мечислава Вайнберга (написанная в 1968, но впервые поставленная в 2010 в Австрии) – о людях, прошедших через концлагеря: кто в качестве узников, кто в роли надзирателей. И по сей день востребована опера Кирилла Молчанова «Зори здесь тихие» (1975) о подвиге девушек-зенитчиц во время Великой отечественной (у него, кроме того, есть опера «Неизвестный солдат», 1967). Периодически возвращается на сцену «Петр I» Андрея Петрова (1975), где фигурирует война со шведами, а еще подробнее тема этой войны раскрыта в опере «Петр Первый» Михаила Богданова, созданной по заказу Челябинского театра оперы и балета в 2025 году.
Обе оперы Ольги Шайдуллиной для драматического театра имеют дело с войной. В «Антигоне» (2019, «Золотая маска» за работу композитора) это гражданская война между сыновьями мифического царя Фив Эдипа, последствия которой обрушиваются на их сестру. В «Жанне д’Арк» (2022), соответственно, война Столетняя.
В 2022 году Елена Иванова-Блинова создала для театра Волга Опера (Чебоксары) оперу «Сурский рубеж» о создании в Чувашии в 1941 масштабных оборонных сооружений. А в 2025 Александр Чайковский написал по заказу Красноярского театра оперы и балета оперу «Любить на войне» по произведениям писателя-фронтовика Виктора Астафьева.
Может показаться, что о войне писали все. Но нет – в приведенном выше неполном перечне не смогли бы оказаться имена Жоржа Бизе, Альбана Берга, Игоря Стравинского, Дмитрия Шостаковича, Родиона Щедрина, Леонида Десятникова, Томаса Адеса… Просто время делает свой выбор, время спрессовывается, стремится всё сократить, и от «больше никогда» оставляет только «больше». А времена не выбирают.
Кей Бабурина