Хитровка глазами Гиляровского
«Хитров рынок — уникальное явление Москвы. Там собирались босяки, бывшие каторжники, бродяги, слепые шарманщики, портовые грузчики и, конечно, воры всех мастей. Бродил я там с удовольствием и страхом...»
(В. Гиляровский, «Москва и москвичи»)
Именно Гиляровский ввёл Хитровку в литературу как «другое лицо Москвы» — обратную сторону парадных улиц. Для него это был не просто криминальный очаг, а срез реальной жизни города: людей, которых выбросила система, но которые тоже были частью урбанистической ткани.
Краткая история района: как Хитровка стала «чёрной дырой» Москвы
Хитров рынок появился в 1820-е годы. Изначально генерал Н.З. Хитрово задумывал его как центр трудоустройства для отставных солдат и бедноты. Были построены бараки, обустроены места ночлега, открыты лавки и харчевни.
Однако уже к середине XIX века рынок превратился в центр притонов, кабаков, нелегальных ночлежек. Бедность, безработица, приток крестьян, лишившихся земли, сделали Хитровку собирательным образом безысходности.
«Из всех ночлежек наиболее знаменитой считалась «Рогожская», где в одной комнате на деревянных нарах спали по 200 человек, сменяя друг друга как в шахматном порядке», — писал Гиляровский.
Где сейчас Хитровка?
География сохранилась — атмосфера исчезла.
Хитровская площадь и район вокруг неё по-прежнему существуют. Это кусок центра Москвы, ограниченный улицами Солянка, Подколокольный переулок, Хитровский переулок и Яузским бульваром. Добраться сюда можно пешком от метро «Китай-город».
Но от прежней Хитровки осталась только топография и историческая память — внешний облик района полностью изменился. Место, которое раньше обходили стороной, сейчас стало точкой интереса для урбанистов, историков и туристов.
Современная Хитровка: элитное жильё и театры
Сегодня Хитровка — это часть элитного района, где за квадратный метр просят от 800 тысяч рублей. Здесь работают частные театры (в том числе знаменитый театр «Арт-Хаус»), бутик-отели, кофейни и апартаменты бизнес-класса. Старые здания либо снесены, либо реставрированы. Бывшие ночлежки стали офисами или арт-пространствами.
Сопоставим цитаты Гиляровского с тем, что есть сегодня
«…в переулках Хитровки пахло водкой, грязью и чем-то ещё — смесью нищеты и безысходности...»
Сегодня: аккуратные дорожки, гастро-бары, галереи. Местные жители гуляют с собаками и пьют капучино на лавочках. Ни следа былой атмосферы — даже названия кабаков больше напоминают французские рестораны.
«На Хитровке я видел людей, которые не знали, что такое дом. Спали на лестницах, на пеньках, в подвалах...»
Сегодня: аренда квартиры здесь обойдётся не дешевле, чем в центре Парижа. Многие помещения выкуплены под бутик-отели и дизайнерские лофты.
«Я узнал там Москву с другого бока — не ту, что сияет, а ту, что страдает»
Сегодня: район будто полностью сменил лицо — но память о том, какой была Хитровка, сохраняется в экскурсиях и книгах. И это, пожалуй, единственный способ по-настоящему понять, сколько жизней прожила Москва на этих улицах.
Экскурсии и культурные проекты
Сейчас Хитровка становится туристическим и просветительским объектом. Здесь проводятся пешеходные экскурсии по «местам босяков», иммерсивные спектакли в переулках, лекции по урбанистике и литературной Москве.
Многие маршруты организуют по текстам Гиляровского, а также по архивным фотографиям и планам города XIX века.
Итог: есть ли сейчас Хитровка?
Да, Хитровка есть — но не та, что была у Гиляровского. Внешне — это центр современной Москвы: спокойный, дорогой, облагороженный. Внутренне — это культурная память о городе, который был многослоен и жесток. Тексты Гиляровского не дают забыть, что под вымощенной плиткой Хитровки скрыт другой пласт Москвы — уязвимой, уличной. И этот контраст между прошлым и настоящим делает особенным местом, где город разговаривает сам с собой сквозь столетия.
Как добраться до современной Хитровки:
Метро: Китай-город (10 мин. пешком).
Адрес: Хитровская площадь, Подколокольный пер., Яузский бульвар.