Бумажные книги даже в цифровую эпоху всё равно остаются не только выгодным товаром, но и объектом внимания воров. К примеру, крупнейшая российская книготорговая сеть «Читай-город» по итогам прошлого года недосчиталась 300 тысяч экземпляров. Забавно, что в топ-3 вошло пособие по «успешному успеху». Вряд ли это знание обогатило воришек.
Иван Шилов
ИА Регнум
Иное дело — когда добычей становятся древние фолианты, «кварты» и «октавы» ценой в целое состояние. Об этом мог бы рассказать недавно умерший скромный израильский пенсионер Давид Кабири — исполнитель одной из крупнейших краж со взломом в истории России 1990-х.
В последних числах мая известный в Израиле меценат Амир Гросс Кабири, президент Центра изобразительных искусств имени Мансура Абрахама в Бней-Браке, основатель промышленного холдинга M. T. Abraham Group, с прискорбием сообщил о кончине своего отца — Давида Кабири.
«Блажен судья правды — пал венец голов наших», — процитировал Тору Кабири-младший, не продолжив, правда, цитату: »…Горе нам, что мы согрешили».
Неизвестно, считал ли Кабири-старший себя грешником. Но он точно унёс в могилу часть подробностей кражи редчайших еврейских книг из Российской национальной библиотеки в Петербурге на 139 млн долларов (это в ценах 1994 года, сейчас это 301,5 млн долларов). Но основная фабула ограбления века более-менее известна — как и его предыстория, и общий «дух эпохи».
В начале 1990-х нередки были тяжбы из-за редких и ценных книг, «спрятанных» в российских библиотеках и архивах. Пресса активно освещала иски к России со стороны главы организации «Хабад» (штаб-квартира в Нью-Йорке), седьмого Любавического ребе Менахема-Мендла Шнеерсона по поводу тысяч манускриптов и печатных томов, собранных его предками.
Корпус книг рода Шнеерсонов хранится в московской Российской государственной библиотеке — до сих пор известной как библиотека имени Ленина.
В 1995 году при проверке в «Ленинке» выяснилось, что несколько шнеерсоновских рукописей пропали. А в конце следующего года они всплыли на чёрном рынке антиквариата в Израиле. Репутация «Хабада» и Седьмого ребе, подчеркнём, была и остаётся вне подозрений: хасиды пытались «вернуть» наследие сугубо легальными методами. Но находились и те, кто пытался добыть каббалистические трактаты и редкие экземпляры Талмуда незаконными путями.
Соцсети сына Давида Кабири Амира Гросс Кабири
Портрет Давида Кабири
Объектом преступного интереса стала Российская национальная библиотека (в советские времена — ленинградская Государственная публичная библиотека им. Салтыкова-Щедрина). В начале 1990-х здесь произошло несколько резонансных краж с участием иностранцев. Причина проста: в те годы любой публичный дом охранялся гораздо лучше, чем «Публичка». Учёт фондов был неполным, библиотеки и их сотрудники теряли финансирование, а значит, «договориться» о доступе к фондам было делом довольно простым.
Ещё до распада СССР в перестроечный Ленинград зачастил израильский гражданин Мозес Фриш, который также называл себя Марком. В те годы в каждом состоятельном иностранце видели потенциального бизнес-партнёра или инвестора. Из внимания, увы, ускользнул тот факт, что ранее господином Фришем очень интересовалась израильская полиция.
В 1990-м Мозес-Марк вышел на хранителя отдела редких рукописей Государственной публичной библиотеки Виктора Лебедева, сотрудника с 30-летним стажем. И сумел найти к нему «отмычку».
Хранитель и патологоанатом
Фриш представился израильским коммерсантом — и взамен на помощь в приобретении (читай — выносе) редких рукописей из «Публички» предложил исполнить мечту Лебедева. Мозес-Марк обещал помочь деньгами в организации Института еврейской культуры в Северной столице.
В ряде публикаций утверждается: решающую роль в договорённости между израильским гостем и хранителем «Публички» сыграла жена Виктора Лебедева — Светлана, патологоанатом по специальности.
Как бы то ни было, в 1990–1991 годах Фриш организовал «вынос» около двух десятков средневековых еврейских рукописей. Утверждалось, что в качестве благодарности «израильский коммерсант» купил Лебедевым автомобиль и несколько раз сводил чету весьма небогатых советских музейщиков в рестораны.
Zuma/TASS
Национальная библиотека Израиля
После августовского путча в теперь уже Петербург прибыл австрийский гражданин Иегуда Френкель, который пожертвовал Государственной публичной библиотеке небольшую сумму (упоминались 500 долларов) в обмен на «работу» в музее.
В итоге из «Публички» пропали 15 раритетных документов, в числе которых «Китуба», текст древнееврейского брачного договора. Именно «Китуба» сыграла главную роль в дальнейшем развитии истории — манускрипт всплыл на одном из нью-йоркских аукционов. Там его купил фонд American Friends of the Israel Museum («Американские друзья музея Израиля»), передав в Главную национальную библиотеку Израиля в Иерусалиме.
В этой части истории случился хеппи-энд. Иерусалимские эксперты выяснили, что это та самая «Китуба», которая хранилась в петербургской «Публичке», и сообщили о находке российской стороне. В РНБ началась проверка. Виктор и Светлана Лебедевы, не дожидаясь, пока выйдут на их след, покинули Россию — и обосновались… в Израиле.
Здесь «бизнес» продолжился.
Давид и Цион идут на дело
Лебедев составил подробный реестр наиболее ценных иудейских книг всё для того же Мозеса-Марка Фриша. И, как полагает российское следствие, именно Лебедев разработал план проникновения в «Публичку». Дальше господин Фриш покидает сцену по уважительной причине — в марте 1993 года он осужден израильским судом за ввоз из Колумбии крупной партии кокаина.
Теперь придется ввести в повествование двух важных действующих лиц.
Первое лицо — Ицхак Зароуг, израильский торговец антиквариатом, знакомый Фриша и Френкеля. Фриш познакомил его с Лебедевым, а Зароуг привлёк к делу своего партнёра по бизнесу. По имени Давид Кабири. Судя по ряду публикаций, именно Зароуг и был главным заказчиком кражи века.
Второе лицо — ещё более примечательная личность. Один из самых загадочных персонажей 1990-х — 31-летний на тот момент юрист Дмитрий Якубовский, также известный как «генерал Дима». Генеральских погон он не заслужил, но к тому моменту успел побывать советником Генпрокурора России по международно-правовым вопросам и замначальника главка радиоразведки ФАПСИ (Федеральное агентство правительственной связи и информации).
По версии следствия, которую принял и суд, организаторы кражи вышли на Якубовского через его брата Станислава, у которого было право выхода на лётное поле без досмотра багажа. Это было бы крайне удобно при вывозе книг за границу. Но их ещё предстояло украсть.
ТАСС/Сергей Смольский
Дмитрий Якубовский
По мнению следствия, «генералу Диме» предложили поучаствовать в ограблении в обмен на погашение долгов его жены, составлявших не меньше 1,3 млн долларов.
В начале ноября того же года в Петербург прилетели ещё четверо израильтян во главе с уже известным нам Давидом Кабири. Его правой рукой был человек с «говорящим» именем Цион Леви (отсылающим к горе Сион и жрецам Иерусалимского храма — левитам).
Парочку сопровождали Ицхак Зароуг и ещё один «бизнес-партнёр» — Хаим Тоуб, взявший напрокат машину для перевозки краденого.
Четвёрка пришла в РНБ под видом туристов в сопровождении гида, чью роль играла Светлана Лебедева, и осмотрела здание и двор библиотеки. В декабре те же четверо вновь прибыли в Питер.
В ночь с 10 на 11 декабря злоумышленники переломили кусачками железную цепь ворот со стороны улицы Садовой. Воры проникли во двор РНБ и через форточку забрались внутрь библиотеки. По мнению следствия, форточником был Давид Кабири. Сигнализация не сработала — в ряде публикаций говорится, что злоумышленников заранее предупредил Лебедев.
«На стрёме» со стороны Садовой дежурили Тоуб и Зароуг. Кабири и Леви спокойно собрали необходимые рукописи — 89 единиц хранения.
Сумки с «кошерной едой»
В их числе привезённые из каирской генизы (книгохранилище при синагоге) тексты псалмов XIII–XV веков, несколько средневековых рукописей Торы и Талмуда. Отметим, что на сей раз заказчик похищения интересовался не только наследием иудейских предков. Кабири и Леви прихватили средневековый латинский трактат XIII века, ряд средневековых китайских рукописей, индийский текст на листьях пальмы, а также диван (сборник) ранних стихов Алишера Навои. Эту книгу привёз в Петербург персидский принц Фетх-Али-шах вместе с алмазом «Надир» в качестве компенсации за гибель в Тегеране Александра Грибоедова.
Всё было сложено в четыре сумки, с которыми также через окно воры и покинули здание. Кабири, Леви, Тоуб и Зароуг отвезли книги на две петербургские квартиры, снятые у неких супругов Горенбург. Хозяевам объяснили, что в тяжёлых сумках находится кошерная еда, которую-де в России не купишь.
Но, по версии тогдашних СМИ, именно Горенбурги и сдали злоумышленников: посмотрели в сумки, увидели редкие книги и позвонили в милицию.
Далее сошлемся на следствие — в квартирах была организована засада, 16 декабря здесь задержали шофёра и охранника Дмитрия Якубовского, и те показали: им было поручено за 10 тысяч долларов доставить сумки из Петербурга в Москву, откуда самолётом ставропольской авиакомпании и при участии Якубовского (который мог пройти в обход таможни) книги и должны были улететь в Израиль.
Был задержан и сам «генерал Дима». По его версии, вовлечение его в это дело было частью тогдашних политических интриг: ещё в бытность чиновником у него случился серьёзный конфликт с «силовым блоком» — с Александром Коржаковым, начальником службы безопасности Бориса Ельцина, и с Михаилом Барсуковым, который в середине 1990-х занимал пост директора ФСБ. Из-за этого-де Якубовский и лишился постов, а теперь из-за «войны компроматов» оказался впутан в уголовное дело.
Как бы то ни было, «генерал Дима» был сначала отправлен под стражу в СИЗО «Кресты», а вскоре был осуждён на пять лет колонии, заменённые на четыре года с конфискацией имущества. Отбывал наказание в Нижнем Тагиле, в колонии для бывших сотрудников правоохранительных органов и спецслужб. В 1998-м Якубовский вышел на свободу, в 2001-м с него были сняты судимости.
С израильской частью истории всё обстояло несколько странно. Российским правоохранителям удалось перехватить не все рукописи и книги. Кабири вывез материалы в Израиль, а часть, по неподтверждённым данным, была перепродана в США.
Судьба большей части похищенных ценностей остаётся неизвестной.
Слишком мягкие приговоры
В 1995 году Кабири был задержан в Израиле, где стал — казалось бы — одним из главных фигурантов дела, которое, по идее, должно было стать процессом века. Оговорки необходимы, поскольку процесс закончился странно.
Начиналось разбирательство серьёзно, в международном масштабе — подсудимыми проходили 12 человек, в том числе Станислав Якубовский, брат «генерала Димы». Станислав был арестован в Швейцарии по запросу российской стороны и был осуждён на год заключения в швейцарской тюрьме.
В Израиле по делу проходила и чета Лебедевых, и четвёрка Кабири — Зароуг — Леви — Тоуб. В качестве главных свидетелей выступили Горенбурги из Петербурга, после чего подозреваемые (ранее уходившие в отказ) дали признательные показания.
Но дальше начались «загадки». Кабири был осуждён, но приговорён всего к шести месяцам тюрьмы и штрафу в 13 тысяч долларов (в пересчёте с шекелей по тогдашнему курсу). Российская сторона обращалась с запросом о его экстрадиции, но просьба была отклонена израильскими властями.
Цион Леви также получил довольно мягкий приговор — год исправительных работ и те же 13 тысяч долларов штрафа. Столько же, заметим, получил и экс-сотрудник РНБ Виктор Лебедев — плюс штраф в 5 тысяч долларов.
Ицхак Зароуг и Хаим Тоуб осуждены не были.
Тогда израильская пресса приводила загадочную фразу одного из судейских работников: «Доказательство обвинений будет стоить слишком дорого израильской казне».
Мол, расходы на расследование и организацию уголовного преследования слишком высоки. Однако это звучит скорее как отговорка. По уголовному законодательству Израиля, лицам, которые крадут, уничтожают или повреждают предметы, имеющие высокую денежную стоимость (более 133 000 долларов США), будет грозить длительный срок тюремного заключения — семь лет. Не полгода и штраф.
Давид Кабири, выйдя на свободу, стал, судя по всему, законопослушным гражданином Государства Израиль — во всяком случае, о других криминальных эпизодах с его участием не известно. Его сын и наследник Амир Гросс Кабири сделался успешным бизнесменом и благотворителем, создал промышленный холдинг M. T. Abraham Group и Центр изобразительных искусств. Вполне возможно, что на честно заработанные средства.