В судьбе композитора Мечислава Самуиловича Вайнберга (1919—1996) две войны — Вторая мировая и Великая Отечественная — сыграли роковую, трагическую роль, разрубив его жизнь на «до», «во время» и «после».
Польша
Вайнберг был первым выдающимся композитором, родившимся в независимой Польше. Он родился 8 декабря 1919 в Варшаве, в семье скрипача, композитора и дирижера, руководителя оркестра в еврейском театре. С 12 лет учился в Варшавской консерватории, подавал большие надежды как пианист. Знаменитый Иосиф Гофман предлагал ему совершенствоваться в США.
Все изменилось 1 сентября 1939, с началом Второй мировой войны. На склоне лет Вайнберг вспоминал события страшного сентября 1939 года в беседах с музыковедами Манаширом Якубовым и Людмилой Никитиной.
«Шестого сентября 1939 года, когда шел уже шестой день войны с немцами, я пришел с работы, а играл я в фешенебельном кафе «Адрия», в аристократическом районе Варшавы, сел кушать, даже помню, что мама мне приготовила: булочки с ветчиной и яблочный компот (я бы сейчас как раз это поел), и вдруг по радио выступил полковник Умястовский, который сказал, что на войне, как на войне, немцы прорвали нашу оборону, с утра они будут в Варшаве (хотя они были в Варшаве только спустя 28 дней, но он не знал, что так будет), и кто имеет возможность убежать на восток, пусть бежит.
Я с сестричкой побежал, конечно, сразу. У сестрички спустя несколько часов ходьбы туфли начали натирать ноги, и она вернулась. Это ее сгубило.
Немцы были повсюду вокруг нас: каждый день, каждую минуту можно было погибнуть. Но Бог как-то распорядился, чтобы я уцелел… Однажды, например, когда мы, человек десять молодежи, бежавшей на восток, сгруппировались вместе и у нас уже не было сил идти, мы договорились с одним крестьянином, чтобы он нас на своей телеге отвез до какой-то стоянки: гостиницы или деревушки километрах в десяти-двенадцати. Он согласился. И только мы собрались сесть на эту телегу, как пришла какая-то группа толстосумов, уплатили ему в десять раз больше, и он их посадил. Эти люди нам тогда казались нашими самыми главными врагами! Хуже Гитлера!
Но, увы, спустя час ходьбы мы вдруг увидели эту телегу, полную телами этих людей, расстрелянных с самолета на бреющем полете. Вот судьба…
Мы очень хотели есть, а у нас ничего не было. И мы встретили на дороге убитую бомбой или снарядом лошадь. Ребята вырезали у нее печень, пожарили на костре, и мы ее съели. А потом очень хотелось пить, и я из лужи процеживал воду через платок и пил, и потом очень мучился от дизентерии…
Еще один военный эпизод, который до моего конца будет меня преследовать, случился, вероятно, ближе к десятому сентября. Наша компания, уже сильно поредевшая, должна была пройти через городок под названием Седльце, небольшой городок с населением полуеврейским, полупольским. Когда мы туда пришли, там разыгрывался бой. Были слышны вопли, стоны раненых. Часть города охвачена была пламенем. <…>
Мы попали на рынок и там увидели совершенно фантастическую картину. Какой-то польский солдатик в полураздетом виде, как будто только что запущенный волчок, бегал вокруг березы, маленький, щупленький, с ошалелыми глазами, и повторял без конца: Езус-Мария, Езус-Мария, Езус-Мария!.. Он, наверное, отбился от части и свихнулся. Извук его голоса: «Езус-Мария, Езус-Мария» — до сих пор во мне.
А помните, в «Летят журавли» (Вайнберг — автор музыки к этому фильму. — «МО») парень расстрелянный падает, и над ним тоже береза, или другое дерево, и он говорит: «Я умер…»
Уже потом, близко к границе, но еще до советской стороны, до будки, где сидел пограничник, мы шли и увидели впереди, за полкилометра, шоссе. По шоссе шли два-три еврея, их можно было узнать по одежде. В это время подъехала мотоциклетка. Они остановились, из нее вылез какой-то немец, и по жестикуляции мы поняли, что он спрашивает дорогу куда-то. Те ему точно показывали: туда, сюда, направо, налево. Он сказал, наверное, «данке шен», сел на мотоцикл, запустил мотор, эти евреи двинулись дальше, он — вдогонку им — гранату, их разорвало на части. Так что, мог я и так погибнуть. Вообще, погибнуть было просто. Так я шел, шел и шел. 17 сентября советские войска вступили в войну, заняли Западную Украину, и мы оказались на демаркационной линии. С одной стороны были немцы, потом демаркационная линия, потом Советский Союз. Мы все умоляли советских пограничников в зеленых и голубых фуражках: «Пропустите!» Я по-русски вообще ни слова почти не знал, но в конце концов достучался до какого-то лейтенанта. И он сказал: «Хорошо, Вайнберг, а как твое имя?» Я говорю: «Мечислав». — «У евреев нет такого имени». Я говорю: «Почему?» — «Будешь Моисей». Я говорю: «Давай Моисей, Абрам, что ты только хочешь, только чтобы пойти в Советский Союз!».
Так я попал в Россию».
Минск
В СССР Вайнберг был принят на IV курс Минской консерватории. Диплом об окончании консерватории, подписанный председателем экзаменационной комиссии, профессором Московской консерватории В.Я. Шебалиным, он получил 23 июня 1941 года, на следующий день после начала Великой Отечественной войны. Была объявлена мобилизация. Туберкулез позвоночника, которым композитор страдал с детства, избавил его от призыва в армию. 28 июня немцы вошли в Минск. И вновь Вайнберг успел убежать от смерти. Покинув Минск, проехав на поезде почти 4000 километров, он оказался в эвакуации в Ташкенте.
Ташкент
Первое время Вайнберг ютился по чужим углам в поисках постоянного жилья и работы. Будучи превосходным и «многопрофильным» пианистом, он устроился репетитором в театр оперы и балета. Вскоре он проявил себя в театре и как композитор. В 1942 он написал балет «В бой за Родину» и две оперетты: «Карьера Клеретты» и «Боевые друзья». Вайнберг был включен в группу музыкантов, работавших над созданием оперы «Меч Узбекистана», вместе с его консерваторским другом Анатолием Клумовым, с которым Вайнберг уехал из Минска, и четырьмя узбекскими композиторами.
В Ташкенте Вайнберг познакомился с Наталией Вовси-Михоэлс, дочерью Соломона Михоэлса, выдающегося актера и режиссера, руководителя Государственного еврейского театра (также эвакуированного в Ташкент), председателя Еврейского антифашистского комитета. В 1942 году они поженились и поселились в квартире на улице Пушкинской, 84, в общежитии Академии наук.
В июне 1942 Вайнберг начал работу над Первой симфонией. Композитор посвятил ее Красной Армии, которая, как он считал, спасла ему жизнь. Симфония была окончена через полгода, но исполнена только спустя четверть века, в 1967, симфоническим оркестром Московской филармонии под управлением Кирилла Кондрашина.
В Ташкенте были созданы Вторая соната для фортепиано (осенью 1943 в Москве ее сыграл Эмиль Гилельс, с которым Вайнберг встречался в Ташкенте), Соната № 1 для скрипки и фортепиано (посвящена Соломону Михоэлсу, премьера состоялась в 1967), две пьесы для струнного квартета — «Ария» и «Каприччио». В конце июня 1943 он написал первый цикл песен на идише, на стихи Ицхока-Лейбуша Переца. Они исполнялись в Ташкенте и вскоре были опубликованы под названием «Детские песни» (это была первая публикация произведений Вайнберга).
Москва
В октябре 1943 года Наталия и Мечислав (в то время Моисей) Вайнберг прибыли в Москву и поселились в доме 14 на Тверском бульваре, где семья Михоэлса жила до войны. Осенью 1943 у них родилась дочь Виктория.
Вайнберг вошел в семью, имевшую в СССР высочайший статус. Он подружился со знаменитыми деятелями культуры, музыкантами, которые исполняли его сочинения: Эмилем Гилельсом, Давидом Ойстрахом, артистами Квартета имени Бетховена и квартета Большого театра. Познакомился и подружился с Дмитрием Шостаковичем: дружба двух композиторов, близких по творческим устремлениям, длилась более 30 лет, до ухода Шостаковича из жизни в 1975.
Он получил возможность полностью сосредоточиться на сочинении музыки. Последние годы войны — 1944 и 1945 — счастливое, безмятежное время в семейной жизни Вайнберга (оно продлится до 1948 года, когда был убит его тесть Соломон Михоэлс) и яркий плодотворный период в творчестве. В эти годы им написаны опусы с 14 по 29, среди которых — шедевры камерной музыки: в 1944 создан фортепианный квинтет, в 1945 — фортепианное трио, посвященное супруге Наталии Вовси, струнные квартеты № 4 (посвящен Квартету ГАБТа) и № 5 (посвящен Квартету им. Бетховена), Первая соната для виолончели и фортепиано. Ныне, через 80 лет, они в числе самых исполняемых сочинений композитора.
В эти же годы созданы второй цикл «Еврейских песен» (на стихи Самуила Галкина), три «Детских тетради» для фортепиано (посвящены дочери Виктории), Третий струнный квартет, Вторая соната для скрипки и фортепиано (посвящена Давиду Ойстраху), Соната для кларнета и фортепиано, циклы романсов на стихи Адама Мицкевича и Федора Тютчева, 12 миниатюр для флейты и фортепиано, Сюита и Фантазия на темы оперы Адана «Хижина» для симфонического оркестра.
Война после войны
Спустя 20 лет после окончания войны, в 1965, Вайнберг писал своей второй жене Ольге Рахальской:
«…Сегодня 1 сентября. 26 лет тому назад началась война. Мне было 19 почти лет. <…> Кончался первый период моей жизни. Мне предстояло еще раз родиться для новой, иной жизни. Как пылинка, я был втянут в чудовищное вращение кровавой машины времени, все нити, связывающие меня с семьей, юностью, пианизмом, должны были быть оборваны, я чудом должен был остаться в живых… К сожалению, судеб, схожих с моей, было безмерно много.
В 1960-х — скорее всего, во время своего единственного визита в Польшу (в 1966 на фестиваль «Варшавская осень») — композитор узнал о том, что его отец, мать и сестра погибли в 1943 в фашистском концлагере Травники.
Война, память о погибших, трагедия Холокоста стали главными темами творчества Вайнберга. В его музыке — голос человека, пережившего страшные события ХХ века. Его личная боль. Боль, страдания, бесконечное горе его народа, миллионов погибших и их близких. Память. Страстный протест против убийств, насилия, тоталитаризма.
«Многие мои работы связаны с военной тематикой, — говорил он. — Увы, она мною не выбрана. Она продиктована моей судьбой, трагической судьбой моих родных. Я считаю своим долгом писать о войне, о тех ужасах, которые обрушились на человечество в нашем веке».
Трагедии войны посвящены многие сочинения Вайнберга. Шестая симфония, созданная в 1962–1963, для симфонического оркестра и хора мальчиков (стихи Л. Квитко, С. Галкина, М. Луконина), перекликается с написанной в том же 1962 13-й симфонией Шостаковича. В 1966 написана кантата «Хиросимские пятистишия» памяти жертв атомной бомбардировки 6 августа 1945; в 1967 — «Реквием» на стихи Ф. Гарсиа Лорки, С. Тисдейл, М. Фукагавы, М. Дудина и Р. Киплинга. В 1980-х он объединяет три симфонии в антивоенный триптих: № 17 «Память», № 18 «Война — жесточе нету слова», № 19 «Светлый май». В 1991 пишет Симфонию № 21 «Кадиш» и посвящает ее «Памяти погибших в Варшавском гетто».
В 1975, к 30-летию Победы в Великой Отечественной войне, в МАЛЕГОТе была поставлена опера «Мадонна и солдат» по повести Владимира Богомолова «Зося», написанная пятью годами ранее, к 25-й годовщине Победы. Действие оперы происходит в 1944 в Польше. Оперу высоко оценил Д.Д. Шостакович, которому военная тема была не менее близка, чем его младшему другу: «Это произведение я впервые услышал три года назад на открытом его показе в Союзе композиторов. Опера захватила меня яркой, образной музыкой, интересной драматической формой. В основу оперы положена тема героического подвига советских людей в Отечественной войне. Авторы — композитор М. Вайнберг и либреттист А. Медведев — решили ее правдиво, глубоко. В скромной по своим масштабам лирической опере грандиозные события тех памятных лет отражены в судьбах и характерах рядовых “тружеников войны”».
Несколько сочинений Вайнберг посвятил памяти своих погибших родных: симфонии № 13 и № 16 и Соната № 6 для скрипки и фортепиано посвящены матери, Соната № 3 для скрипки соло — отцу, Струнный квартет № 16 написан в память о сестре.
К военной теме Вайнберг обращался и в своей киномузыке. Среди картин, к которым он писал музыку — «Летят журавли» (1957), получивший признание во всем мире, «По тонкому льду» (1965). О трагической судьбе еврейской семьи в первые месяцы войны — его последняя работа в кино «Отче наш» (1989).
«Пассажирка»
«Пассажирка» — первая опера Вайнберга. Над ней он работал в середине 1960-х. В основе сюжета — повесть польской писательницы, узницы Освенцима Зофьи Посмыш (1923—2022) «Пассажирка из каюты 45». В повести, написанной в 1959, рассказывается о случайной встрече спустя 15 лет после войны надзирательницы лагеря смерти Освенцим Лизы и узницы Освенцима Марты. Действие происходит в наши дни и в концлагере во время войны. По повести была поставлена радиопьеса, снят фильм (режиссер Анджей Мунк).
В 1963 повесть была опубликована на русском языке в журнале «Иностранная литература», в 1964 — в «Роман-газете». Прочитав ее, Вайнберг задумал написать оперу на этот сюжет. Большой театр подписал с Вайнбергом договор, согласно которому опера должна была быть написана и поставлена к 50-летию Октябрьской революции, в 1967. Либретто написал друг Вайнберга Александр Медведев, музыковед, заведующий литературной частью Большого театра, впоследствии автор либретто еще трех опер композитора.
В качестве эпиграфа Вайнберг предпослал опере слова Поля Элюара: «Если заглохнет эхо их голосов, мы погибнем».
«Пассажирка» была закончена в начале 1968. Был издан клавир, в котором помещено слово об опере Д.Д. Шостаковича: «Не устану восхищаться оперой “Пассажирка” Вайнберга. Трижды слушал ее, изучал партитуру и с каждым разом все глубже постигал красоту и величие этой музыки. Мастерское, совершенное по стилю и форме произведение. И, добавлю, остро современное по теме. Нравственные идеи, положенные в основу оперы, ее духовность, гуманизм не могут не волновать слушателей».
При жизни Вайнберга опера не была поставлена.
В декабре 2006 в Московском Доме музыки состоялась мировая премьера «Пассажирки» в версии semi-stage, в исполнении солистов, хора и оркестра МАМТа имени Станиславского и Немировича-Данченко, дирижер Вольф Горелик, продюсер проекта Григорий Папиш.
Мировая премьера оперы в сценической версии прошла в августе 2010 на фестивале австрийском городе Брегенце в постановке Дэвида Паунтни, дирижировать был приглашен Теодор Курентзис. С этой постановки началось триумфальное шествие «Пассажирки» по оперным сценам мира: Варшава, Лондон, Мадрид, Карлсруэ, Хьюстон, Нью-Йорк, Франкфурт, Чикаго, Тель-Авив, Мюнхен…
Синопсис
Анна Лиза Франц плывет на океанском лайнере в Бразилию к новом месту работы своего мужа — немецкого дипломата Вальтера. На палубе она замечает пассажирку, похожую на польку Марту, с которой она когда-то была знакома и считала ее умершей. Лиза признается мужу, что была надзирательницей в Освенциме. Вальтер опасается дипломатического скандала. С помощью стюарда Лиза выясняет, что пассажирка — британская подданная. Лиза с беспокойством вспоминает Освенцим.
Лагерь. Лиза назначает Марту своей помощницей, чтобы контролировать других узников. Kaпo (прислужник администрации лагеря из заключенных) находит записку на польском языке и приказывает Марте ее перевести. Марта понимает, что это сообщение от членов сопротивления, и намеренно читает его как любовную записку своему жениху скрипачу Тадеушу, также узнику лагеря.
В лагере готовятся к приезду коменданта СС. Тадеушу приказано сыграть любимый вальс коменданта. Он должен забрать скрипку на складе конфискованных вещей. Там он неожиданно встречает Марту. Короткая встреча прервана Лизой, которая позволила им недолго поговорить наедине.
Лиза приходит в мастерскую к Тадеушу, где он изготавливает ювелирные украшения для офицеров СС. Изображение Мадонны на одном из медальонов напоминает ей Марту. Она предлагает Тадеушу новую встречу с невестой, но тот отказывается, не желая оставаться перед Лизой в долгу.
У Марты день рождения. Лиза сообщает ей, что Тадеуш отказался с ней встретиться. Надзиратели зачитывают список женщин-заключенных, приговоренных к смерти. Хотя номер Марты не назван, она хочет присоединиться к осужденным. Лиза останавливает девушку: перед смертью она должна услышать игру Тадеуша.
Лиза и Вальтер решают забыть о прошлом. Супруги идут на танцы. Пассажирка заказывает музыку, и ансамбль на палубе начинает играть «любимый вальс коменданта».
Тадеуш на концерте, вопреки приказу, исполняет Чакону Баха. Его расстреливают.
Пассажирка одна в каюте. Она вспоминает прошлое и думает о том, что никто из погибших не должен быть забыт.
«Пассажирка». Первая театральная постановка в России
В 2014 был начат проект «Мечислав Вайнберг. “Пассажирка”. Первая театральная постановка оперы в России». Премьера оперы была назначена В 2016 состоялась первая театральная постановка оперы в России, в Екатеринбургском театре оперы и балета (ныне Урал Опера Балет). Музыкальный руководитель и дирижер-постановщик Оливер фон Дохнаньи (с 2015 по 2019 главный дирижер ЕГАТОиБ), режиссер и сценограф Тадеуш Штрасбергер. Кураторы проекта — главный редактор «Музыкального обозрения» Андрей Устинов и директор театра Андрей Шишкин.
Был подписан протокол о сотрудничестве в проекте с Институтом Адама Мицкевича в Варшаве. При содействии польских коллег кураторы побывали на территории бывшего концлагеря, ныне музея Освенцим – Биркенау. В Варшаве Андрей Устинов записал большое видеоинтервью с Зофьей Посмыш и ее видеообращение на русском языке к зрителям премьеры в Екатеринбурге.
Премьерные спектакли «Пассажирки» в Екатеринбурге прошли с 15 по 18 сентября 2016.
27 января 2017, в день освобождения Освенцима Красной Армией и в Международный день памяти жертв Холокоста, состоялась премьера оперы «Пассажирка» в театре Новая Опера в постановке Сергея Широкова, музыкальный руководитель и дирижер Ян Латам-Кениг, сценограф Лариса Ломакина.
В феврале 2017 спектакли Екатеринбургского театра и Новой Оперы были показаны во время Международного научного форума «Мечислав Вайнберг (1919—1996). «Возвращение». Форум проходил в Большом театре России, его организаторы — ГАБТ и «Музыкальное обозрение».
Отвечая на вопрос о своем главном сочинении, Вайнберг сказал: «Главное — это “Пассажирка”. Все остальное — тоже “Пассажирка”».
Многое из написанного до нее готовило ее появление. Многое из написанного в последующие годы так или иначе несет на себе след «Пассажирки». На музыке «Пассажирки» основан музыкальный материал 13-й и 16-й симфоний, посвященных памяти матери. В 22-й, «прощальной» симфонии Вайнберга звучат автоцитаты из нескольких его сочинений, в том числе ария Марты из «Пассажирки».
Возвращение Вайнберга
«Музыкальное обозрение» более 10 лет ведет проект «Мечислав Вайнберг. Возвращение», включающий концерты, фестивали, абонементы, научные конференции, издание книг и первого в России Собрания сочинений Вайнберга. Благодаря усилиям «МО» Вайнберг сегодня один из самых востребованных российских композиторов ХХ века.
Главные темы творчества Вайнберга не утратили актуальности и остроты восприятия. В год 80-летия Победы и окончания Второй мировой войны, 80-летия освобождения Освенцима они особенно значимы. Память и прошлое взывают к современности — как предостережение:
«Если заглохнет эхо их голосов, мы погибнем».
Павел Райгородский
Произведения Мечислава Вайнберга
1941—1945
1941
Соната № 1 для фортепиано ла минор, ор. 5 (1940—1941). Посвящается А. Клумову
Симфоническая поэма, ор. 6. Посвящается В.А. Золотареву
Три романса на стихи А. Прокофьева и Е. Ривиной, ор. 7. Романс «Песенка» на стихи Е. Ривиной посвящен К. Тихоновой
«Елка». Музыка к радиопостановке для солистов, хора и оркестра (9 номеров)
«Тимур и его команда». Музыка к радиопостановке по повести А. Гайдара для солистов, хора и оркестра (12 номеров)
1942
«Меч Узбекистана». Опера (в соавторстве с М. Бурхановым, А. Клумовым, Т. Джалиловым, Т. Садыковым) (1941—1942)
Ария для струнного квартета ре минор / ре мажор, ор. 9
«Боевые друзья». Оперетта в трех актах (рукопись утеряна)
«Карьера Клеретты». Оперетта в трех актах (рукопись утеряна)
Соната № 2 для фортепиано ля минор, ор. 8
1943
Симфония № 1 соль минор, ор. 10 (1942—1943). Посвящается Красной Армии
Каприччио для струнного квартета ля-бемоль мажор, ор. 11
Соната № 1 для скрипки и фортепиано до минор, ор. 12. Посвящается С. Михоэлсу
«Еврейские песни», первый вокальный цикл, на стихи И.-Л. Переца, ор. 13 (7 песен)
1944
Струнный квартет № 3 ре минор, ор. 14
Соната № 2 для скрипки и фортепиано ми минор, ор. 15. Посвящается Д.Ф. Ойстраху
Три детских тетради для фортепиано (23 прелюдии). Тетрадь № 1, ор. 16 (8 пьес). Посвящается В. Вайнберг
Еврейские песни, второй вокальный цикл, на стихи С. Галкина, ор. 17 (6 песен)
Квинтет для фортепиано, двух скрипок, альта и виолончели фа мажор, ор. 18 (1944)
Три детских тетради для фортепиано (23 прелюдии). Тетрадь № 2, ор. 19 (8 пьес) Посвящается В. Вайнберг
1945
Сюита для симфонического оркестра ре минор, ор. 26 (1939—1945)
Струнный квартет № 4 ми-бемоль мажор / ми-бемоль минор, ор. 20
Посвящается Квартету имени Большого театра
Соната № 1 для виолончели и фортепиано до мажор, ор. 21
Три песни на слова А. Мицкевича, ор. 22
Трио для фортепиано, скрипки и виолончели ля мажор, ор. 24. Посвящается Н. Вовси
«Из лирики Тютчева», 6 романсов, ор. 25 (1945)
Струнный квартет № 5, ор. 27. Посвящается Квартету имени Бетховена
Соната для кларнета и фортепиано ре мажор, ор. 28
12 миниатюр для флейты и фортепиано, ор. 29
Фантазия на темы оперы А. Адана «Хижина» для симфонического оркестра