За последние шесть месяцев стриминговые каналы, как обычно, выпустили десятки новых сериалов. Ярослав Забалуев описал 40 лучших — от российской тюремной драмы «Аутсорс» с Иваном Янковским и сатиры на Голливуд «Киностудия» до британских мафиозных «Гангстерленда» и «Этот город принадлежит нам».
«Аутсорс»
Костя Волков (Иван Янковский) приезжает в заштатную тюрьму на Камчатке работать надзирателем над смертниками — в России «Аутсорса» 1996 год, мораторий на казнь еще не ввели. Опытные коллеги Рома и Саша (Данил Стеклов и Эльдар Калимулин) вводят новичка в курс нехитрой службы и знакомят с расстрельными, имена которым давно заменили кличками. Освоившись, Костя предлагает сослуживцам неожиданный бизнес-план: вместо того чтобы самостоятельно расстреливать сидельцев, находить родственников жертв и продавать им право на убийство за большие деньги.
«Больница Питт»
Медицинские шоу в последние годы переживают очередной ренессанс. В конце прошлого года вышли «Блестящие умы» и «Доктор Одиссей», а на канале ABC заявили о начале разработки продолжения «Клиники». И это не говоря про «Анатомию Грея», которая в текущем году отмечает 20-летие и, кажется, даже не думает завершаться. На этапе анонсов казалось, что «Больница Питт» будет интересна только фанатам жанра — провести 15 часов в больнице то еще удовольствие. На практике оказалось, что у шоу идеальный темпоритм, а исполнитель главной роли Ноа Уайли из недотепы времен «Скорой помощи» превратился почти что в Мэттью Макконахи.
«Веди себя прилично»
Молодые родители Питер (Джеймс Нортон) и Мэдди (Нив Алгар) души не чают в сыне Тео. Однажды они выясняют, что из-за ошибки в роддоме они все это время растили чужого ребенка. Вскоре на пороге появляется обаятельный Майлз (Джеймс МакАрдл) — успешный архитектор, в доме которого под опекой жены Люси (Джессика Браун-Финдли) растет настоящий сын Питера и Мэдди. Встретившись, чтобы обсудить ситуацию, две семьи решают не травмировать детей и для начала подружиться домами. Однако вскоре выясняется, что улыбчивый Майлз — психопат, который хочет прибрать к рукам обоих мальчиков.
«Возмутительные»
Усач, харизматик, основатель Британского союза фашистов Освальд Мосли прожил долгую жизнь и умудрялся оставаться на плаву даже после окончания войны. Он открыто подвергал сомнению результаты Нюрнбергского процесса, а Холокост, разумеется, отрицал. Верной соратницей Мосли на протяжении четырех с лишним десятилетий была его вторая жена Диана, урожденная Митфорд. Про Освальда в 1998-м сняли персональный сериал, а Диана впервые вышла на первый план лишь сейчас.
«Времена года»
Очень удобная, даже слегка театральная, сюжетная конструкция «Времен года» располагает к разговорам о важном в отношениях. Сериал действительно посвящен этой теме, и тем поразительней, насколько легко ее авторы (среди них — актриса Тина Фей, также играющая одну из главных ролей) обращаются с этим деликатным предметом. Диалоги постоянно подчеркивают, что главным героям уже за 50 — здесь и замена шейки бедра, и угрожающий инфарктом трудоголизм, и усложнение отношений с взрослеющими детьми. Ревизии так или иначе подвергаются и любовные отношения, причем здесь проблемы связаны в основном с гиперопекой и стремлением любой ценой избежать конфликта. Каждая история представлена в подобающем комедийному жанру объеме, из каждого представления сделаны выводы, но ни один не испортит зрителю настроения.
«Гангстерленд»
Том Харди играет фиксера Гарри Да Соузу, которому в начинающейся войне лондонских мафиозных кланов светит быть одновременно генералом, снайпером и дипломатом. «Гангстерленд» заявлен как бандитский неонуар шекспировского накала, в котором никого особенно не жалко, хотя в первой серии трагедийный накал уравновешивает привычно расслабленная режиссура Гая Ричи.
«Дастер»
Едва окончив обучение в академии Куантико, агент ФБР Нина Хейс (Рэйчел Хилсон) летит в Феникс, штат Аризона, на свое первое дело. Ей предстоит вывести на чистую воду местного Аль Капоне (сравнения звучат в кадре) Эзру Сакстона (Кит Дэвид). Сообразительная девушка понимает, что ей нужен свой человек среди бандитов. Выбор падает на водителя Сакстона Джима Эллиса (Джош Холлоуэй). После успеха «Остаться в живых» именно Сойеру — Холлоуэю прочили самое увлекательное будущее, которое сбылось лишь отчасти. Он сыграл в «Протоколе фантом» с Томом Крузом и Владимиром Машковым и получил собственный фантастический сериал «Колония» на три сезона. Большой звездой Холлоуэй так и не стал, но осанку и физическую форму не утратил. Даже наоборот: «Дастер» показывает, что красавчик блондин с годами приобрел сходство с Сэмом Шепардом. Проще говоря, лицо Холлоуэя с его морщинами, переходящими в ямочки на щеках, разглядывать не менее интересно, чем очередную мастерски снятую автопогоню, которых в «Дастере» в достатке.
«Девять тел в мексиканском морге»
Посреди перелета из Гватемалы в США у маленького пассажирского самолета заканчивается горючее. После аварийной посадки в мексиканских джунглях у стюардессы свернута шея. При просмотре на ум помимо «Десяти негритят» приходят и «Остаться в живых», и очень популярные прямо сейчас «Шершни». «Девять тел», впрочем, выгодно отличаются от этих сериалов. Здесь можно не бояться того, что первые шесть серий будут завязкой или вовсе расширенным прологом к основной истории, которую сценаристы еще даже толком не придумали. Напротив, это герметичный, построенный по классическим схемам детектив, который не нуждается в мутном мистическом подтексте. Да и действие развивается динамично — в шесть эпизодов поместились девять дней в джунглях с прологом и эпилогом.
«Жестокая любовь»
Рут Эллис — последняя женщина, казненная в Великобритании. Это обстоятельство сделало ее настоящей героиней, которая будоражит умы и по сей день. О ней писали книги, ставили оперы, мюзиклы и фильмы. Сам по себе сюжет, в котором есть кровь, любовь, адюльтеры и побои, лишь часть притягательности трагедии Рут Эллис. Хладнокровие, с которым исключительно жизнелюбивая мать двоих детей призналась в совершенном убийстве, поражает едва ли не больше, чем само преступление. Именно эту особенность героини и берет за отправную точку сериал, который начинается буквально с завтрака перед казнью.
«Кассандра»
Историями про бунт машин сегодня никого не удивишь. В кино они появляются не как фантазия о далеком будущем, но в качестве предостережения о тайных опасностях настоящего. Однако «Кассандра» крайне удачно разыгрывает козыри, которые предоставляет национальный колорит. Прежде всего это касается дизайна. Умный дом и его зловещая хозяйка, робот Кассандра, безусловно штучная работа во всем, от голоса до ретрофутуристического силуэта. Кассандру играет Лавиния Уилсон, которую по типажу и степени магнетизма можно сравнить с актрисами уровня Тильды Суинтон и Кейт Бланшетт.
«Киллербот»
В далеком будущем робот-охранник (Александр Скарсгард) взломал свой модуль управления и стал автономным существом. Однако поскольку его работа — сопровождение космических экспедиций, делать с обретенной свободой ему особенно нечего. Поэтому SecUnit (так называется модель робота, которую он для удобства принял в качестве имени) тратит все свободное время на просмотр космоопер.
«Киностудия»
Сет Роген играет продюсера Мэтта Ремика, внезапно дослужившегося до главы вымышленной киностудии Continental. Ремик мнит себя синефилом и мечтает вывести продукцию компании на новый уровень. Сатира — дело благородное, но при всей формальной хлесткости в «Киностудии» она лишена конкретной цели. Для заявления о том, как мишура победила искусство в отдельно взятой кинематографии, «Киностудия» действует слишком мягко. Для признания в любви пусть и несовершенному, но волшебному миру кино здесь слишком много и необаятельно матерятся.
«Кодекс молчания»
В судьбе глухой работницы общепита Элисон Вудс (Роуз Эйлинг-Эйлис) происходит крутой поворот. Когда-то она в одной анкете указала, что умеет читать по губам, и теперь ее талант пригодился полиции родного Кентербери. Оперативники под руководством инспектора Джеймса Марша (Эндрю Бакан) просят Элисон распознать по записи с уличных камер разговор членов банды, готовящей ограбление. Элисон, которая не хочет всю жизнь работать официанткой, видит в этом сотрудничестве шанс на лучшую жизнь.
«Король гольфа»
Никто не узнает былого чемпиона в живописно помятом продавце спортинвентаря Прайсе Кэхилле (Оуэн Уилсон). Когда-то его имя гремело по всей Америке, он был не просто королем, а настоящим богом гольфа. Карьера шла в гору, но череда трагических неурядиц привела к нервному срыву на поле и разбитому лицу болтливого соперника. С тех пор прошло много лет, Прайс ни на что не надеется, живет на зарплату и иногда подрабатывает, облапошивая посетителей баров. Однажды Прайс случайно видит настоящее чудо — парня Санти (Питер Дагер), который легко и точно отправляет мячик на любые расстояния и вообще явно родился для того, чтобы махать клюшкой. Прайс влезает в долги, включает на полную обаяние с красноречием и тащит Санти и его маму по квалификационным турнирам. Цель — определить подопечного в профессиональную лигу. Препятствия — заносчивость парня, считающего себя гением, и обычные для такого рода путешествий временные трудности типа первой любви.
«Локерби: В поисках правды»
21 декабря 1988 года в авиакатастрофе над шотландским городком Локерби погибли все пассажиры и члены команды самолета, на земле обломками убило еще 11 человек. В следующие без малого три десятилетия отец одной из пассажирок Джим Свайр (Колин Ферт) стал одним из активистов в гражданском расследовании случившегося. Он лично тестировал безопасность аэропорта Хитроу, выступал на телевидении и присутствовал на долгом суде над двумя ливийцами. Фактически ясность в том, что случилось в небе над Локерби зимой 1988-го, не достигнута до сих пор.
Сериал начинается как фильм-катастрофа, продолжается как детектив и судебная драма, а в финале замедляет бег, чтобы оглянуться на жизнь, прожитую героем в погоне за правосудием.
«Лучшая сестра»
Джессика Бил играет Хлою Тейлор — главреда глянцевого журнала и икону нью-йоркских феминисток. Гламурную борьбу за права женщин она гармонично совмещает с ролями безупречной жены адвоката Адама Макинтоша (Кори Столл) и доброй мачехи для его сына от первого брака Итана (Максвелл Эйси Донован). Роскошный фасад рушится в одночасье: Адам зверски убит у себя дома, пока жена была на вечеринке. Итана обвиняют в убийстве отца. Наконец, на голову Хлои сваливается Николь (Элизабет Бэнкс) — ее разбитная старшая сестра, а также бывшая жена Адама и родная мать Итана. Помимо того что огласке преданы нелицеприятные детали личной жизни Хлои, истинные лица показывают и ближайшие друзья. Рассчитывать приходится на Николь, о существовании которой Хлоя и Адам пытались забыть на протяжении всего своего брака. Писательница Алафер Берк, по роману которой поставлен сериал, говорит, что «Лучшая сестра» исследует сложность отношений между женщинами и роли, которые им предлагает современное общество.
«М. Сын века»
Сериал о приходе к власти Бенито Муссолини с первых же кадров бросается в пучину волнений итальянского общества после Первой мировой войны, которое мечется между не оправдавшими надежд социалистами и энергичными фашистами. Проводником для зрителя выступает сам заглавный герой в исполнении Луки Маринелли. Сверкая маслинами глаз и испариной на лысине, он захватывает внимание, взахлеб озвучивает свои амбиции, превращает выступление перед товарищами в стендап, критикует Ленина (они были знакомы лично), бегает к любовнице, хитрит и не чурается крови. Для режиссера Джо Райта, впрочем, красота традиционно важнее смыслов. Темное изображение с преобладанием коричневого цвета все время клонится куда-то набок. Погромы и пытки сняты с почти упоенной изобретательностью. В какой-то момент зритель оказывается верхом на ручной гранате, летящей в толпу демонстрантов. Над головой Муссолини прямо в его редакционном кабинете (он в те годы руководил газетой Il Popolo d’Italia) полыхает небо. Райт не стесняется заходов в фарс и оперетту (когда герой на вечеринке берется за скрипку) — в наше время яркие образы ценнее хорошего вкуса.
«Между нами химия»
Тяжелый диагноз — выигрышное по многим параметрам установочное событие. Оно не просто туго закручивает интригу, но и придает сюжету энергичный темпоритм. Понятная этическая вилка разрешается благодаря тому, что больная героиня является не только объектом, но и субъектом смешного — сама смеется над своим бедственным положением. В поисках предсмертного мужа таксистке Тане (Александра Бортич) предстоит столкнуться с аферистом из тиндера (Илья Лыков), любвеобильным соседом (Кузьма Котрелев) и онкологом, который таит в себе не один сюрприз.
«Минута тишины»
Русское кино который год ведет неблагодарные поиски нового героя нашего времени, и никто не виноват в том, что лучше всего этому типу подходит лицо Евгения Цыганова. Видимо, дело в том, что его легендарная невозмутимость вполне универсальна. Его герой, бизнесмен Валерий Королев, не только носит фамилию одного из безусловных героев советской истории, но и в целом представляет собой удачное соединение Илона Маска со Штирлицем.
«Неверная»
Сериал шведского режиссера Томаса Альфредсона по сценарию Ингмара Бергмана смотрится как очередная вариация «Сцен из супружеской жизни». Сравнивать его стоит не с шедеврами Бергмана, а с ремейком «Сцен» от HBO с Оскаром Айзеком и Джессикой Честейн. В этой паре «Неверная», безусловно, выигрывает — и по глубине, и по легкости, и просто по цветовой палитре. Осенний Стокгольм и его пригороды, несколько красивых людей, десятилетиями рвущие друг друга на части — это вечные темы, подавать которые в Европе по-прежнему умеют лучше, чем в Америке.
«Нулевой день»
Всего на минуту по всей Америке отключаются интернет, мобильная связь и системы спутниковой навигации. Результат блэкаута — несколько тысяч погибших, упавшие самолеты и прочие повреждения. Правительство во главе с президентом Эвелин Митчелл (Анджела Бассет) решает создать специальную комиссию по расследованию случившегося и предотвращению грядущих терактов. Для этого есть все основания, поскольку на потухших телефонах у каждого американца высветилась фраза «Это случится вновь». Возглавить комиссию президент предлагает своему предшественнику Джорджу Маллену (первая телевизионная роль Роберта Де Ниро).
«Отдел нераскрытых дел»
Шотландскому детективу Карлу Морку (Мэттью Гуд) поручают возглавить новый отдел, который должен повысить раскрываемость за счет старых глухарей. Папки с делами сгружают в подвал полицейского управления, где пылятся писсуары и царит соответствующий запах заброшенной душевой. Первое дело — поиски пропавшей четыре года назад прокурора Мерритт Лингард (Хлоя Пирри).
«Отдел нераскрытых дел» (русский перевод оригинального «Dept. Q» традиционно оставляет желать лучшего) — в меру хитроумная адаптация — шоураннер Скотт Фрэнк отправил героев датского писателя Юсси Адлера-Ольсена в Шотландию, не меняя даже их имен.
«Охотник за головами»
В эпоху франшиз и ремейков определенное уважение вызывает уже то, что Amazon запустил в производство фактически фанфик, разогнанный до полноценного самостоятельного проекта. Мотивы, на которые опирается «Охотник за головами», никто особенно не скрывает: исполнитель главной роли Кевин Бейкон уже в рекламных материалах позирует с бензопилой в точности как Брюс Кэмпбелл в «Зловещих мертвецах» и сериале-продолжении. Среди других источников вдохновения шоураннера-дебютанта Грэйнджера Дэвида очевидно «Константин», «Проповедник» и сериал «Правосудие». При этом вторичность здесь ничуть не недостаток — в конце концов, настоящая оригинальность сейчас вообще мало востребована в мейнстриме. Куда важнее, что Дэвид явно придумывал свой сериал от души. Во всяком случае, на это указывает семейный дуэт истребителей демонов, который главный герой образует со своей мамой — не только остроумное, но и по-настоящему свежее для жанра решение.
«Первозданная Америка»
Сериал Питера Берга — брутальный неовестерн, эпический по духу и визуальному ряду. Кадр еле вмещает живописные просторы, почти все мужчины носят демонстративно нечесаные бороды. Берг рассказывает, что толчком для разработки «Первозданной Америки» стало изучение резни в Маунти-Медоуз в середине XIX века.
С исторической и политической точек зрения «Первозданная Америка» — своего рода анти-Тейлор Шеридан («Землевладелец», «Йеллоустоун»), который год баюкающий своими неовестернами консервативных зрителей. Сериал Берга — это удар с левого фланга, рассказ о прошлом страны, в котором нет ни одного безусловно положительного героя. Кровь, пот, грязь, обман, жестокость — вот фундамент США, по версии шоураннера.
«Переходный возраст»
Ранним утром в дом слесаря Эдди Миллера (Стивен Грэм) вламываются полицейские. Их цель — 13-летний сын Эдди Джейми (Оуэн Купер), который обвиняется в убийстве одноклассницы. Мальчика тащат в участок и прогоняют через ряд унизительных процедур, поскольку преступление зафиксировано на камеры видеонаблюдения. Каждый из четырех эпизодов снят одним часовым кадром, причем это честная съемка, а не фокусы в духе «1917» или «Бердмена». Самую сложную вторую серию, действие которой разворачивается в школе среди сотен актеров массовки, сняли с тринадцатого дубля. Впечатление все это производит действительно потрясающее: в некоторых сценах виртуозность режиссера и слаженность команды достигает каких-то совсем невообразимых масштабов. Это фантастический сериал-аттракцион, который дарит прежде всего уникальный зрительный опыт и только потом социальную нагрузку.
«Последняя годовщина»
В сериале есть все основные мотивы писательницы Лианы Мориарти («Большая маленькая ложь»), знакомые читателям ее романов и зрителям ее экранизаций: тайны прошлого, жизнь закрытых сообществ и женская месть мужчинам-абьюзерам. Фигурирует, в частности, нераскрытое убийство при помощи кухонной утвари. Новым, пожалуй, является неожиданный русский след: в какой-то момент героини пускаются в пляс под аккомпанемент настоящей цыганщины. Эта линия в «Последней годовщине» не главная, но все же занимает важное место в расследовании старых преступлений.
«Рай»
Ксавье Коллинз (Стерлинг К. Браун) плохо спит и встает совсем рано, благо в его элитном поселке с красноречивым названием «Рай» почти всегда светит солнце. Написав детям записки, он отправляется на пробежку, на которой заодно проверяет внешние посты охраны президента США Кэла Брэдфорда (Джеймс Марсден). Ксавье этой охраной руководит, причем уже много лет. Однако очередной рабочий день начинается с чрезвычайной ситуации: президенту проломили голову тупым предметом, после чего он истек кровью на полу собственной гостиной.
«Резиденция»
В Белом доме проходит вечеринка для премьер-министра Австралии. Гостям подают закуски, выступает Кайли Миноуг. И вдруг ЧП: убит многолетний управляющий Эй Би Винтер (Джанкарло Эспозито). Расследование доверено вести Корделии Капп (Узо Адуба) — детективу-консультанту полиции Вашингтона, лучшей сыщице Америки и одержимому бердвотчеру. Она же — главное сокровище шоу, пожалуй, лучший кинодетектив за годы или даже десятилетия — точно интересней Бенуа Блана из «Достать ножи». Корделия остроумна, парадоксальна и умеет быть смешной. Образ получился настолько удачным, что даже хочется, чтобы создатели шоу придумали способ продолжить ее приключения.
«Сирены»
После того как разбитная Девон (Меган Фэйхи) обнаруживает на крыльце дома корзину с фруктами, она понимает, что пришло время действовать, садится на паром и отправляется на встречу с сестрой. Симон (Милли Олкок), приславшая корзину, совсем не жаждет этой встречи. У нее давно другая жизнь, в которой нет места старшей сестре, способной во время плавания сделать минет матросу просто со скуки. Симон работает личной ассистенткой Микаэлы (Джулианна Мур) — обладательницы огромного поместья, соколиного вольера, благотворительного фонда и повадок лидера небольшой секты. Разумеется, Симон надо спасать.
«Смена передач»
Налаженный и уютно предсказуемый быт владельца автомастерской Мэтта (Тим Аллен) нарушает дочь Райли (Кэт Деннингс), которая двадцать лет назад со скандалом сбежала из дома с басистом заштатной группы, а теперь разводится с непутевым мужем, и идти ей с двумя детьми некуда, кроме строгого папаши. Немного поворчав для порядка, Мэтт селит у себя дочь с внуками.
«Смена передач» — шоу, каких на современном телевидении почти не бывает. Пока стриминговые платформы и телеканалы соревнуются в драматизме и бюджетах, на ABC вышел классический ситком с закадровым смехом. От первого взрыва хохота невидимых зрителей наверняка вздрогнули многие из тех, кто собрался с нашей стороны телеэкрана. Всего первый эпизод «Смены передач», согласно официальным данным, за неделю посмотрели 17 млн зрителей. «Смена передач» — это еще и классический антикризисный проект, семейное телевидение с народным артистом в центре.
«Убийца со счастливым лицом»
Мелисса (Аннали Эшфорд) живет в Сиэтле, воспитывает с мужем (Джеймс Волк) двоих детей и работает гримером в популярном ток-шоу. Однажды в редакцию программы поступает звонок от маньяка Кита Джесперсона, известного под прозвищем «Убийца со счастливым лицом». Кличка происходит от привычки подписывать свои деяния смайликом — в середине 1990-х, когда Кит убивал своих жертв, этот символ еще смотрелся относительно свежо. Джесперсон уже давно отбывает пожизненное в колонии. Он заскучал и решил признаться в еще одном, девятом, убийстве, но сделать это хочет в присутствии дочери — Мелиссы, которая годами скрывала родство от родных и коллег.
«Узкая дорога на дальний север»
Во время Второй мировой талантливый хирург Эванс (Джейкоб Элорди) вынужден страдать из-за неудачных ампутаций и стыдится своего сравнительно привилегированного положения тюремного врача. Грязь, мука, отрубленные руки и головы застревают в застывшем времени — так работает оглушенное повседневным ужасом восприятие и именно такой оптикой пользуется здесь режиссер Джастин Курзель.
«Умираю, как хочу секса»
Милая блондинка Молли Кохан (Мишель Уильямс) несколько лет назад лечилась от рака груди. Печальные новости о завершении ремиссии настигают ее прямо на парном сеансе у семейного психолога. Муж Стив (Джей Дюпласс) так преисполнен сочувствия, что совсем не хочет секса. У самой Кохан, напротив, резкий скачок либидо, хотя врачи обещали обратный эффект от препаратов. Оправившись от шока и заглянув в себя, героиня понимает, что хочет потратить оставшуюся жизнь на сексуальные эксперименты, которые годами откладывала. В идеале Молли хотелось бы пережить оргазм во время секса с партнером — впервые в жизни. К счастью, сериалу удается избегать спекуляций и эмоционального шантажа — «Умираю, как хочу секса» больше всего похож не на «Достучаться до небес», а на нью-йоркские хроники Вуди Аллена.
«Урок»
Совсем недавно Антон (Юра Борисов) жил под псевдонимом Lil Doj и собирал тысячи фанатов по всей России. Однако на очередном витке вертикальный взлет карьеры внезапно оборвался: Антон угодил в ДТП, в котором погибла его девушка. После того как дело замяли, он отправился в рехаб, где теперь наблюдает за бегающим по крыше котом и мучается снами об аварии. И вот в один прекрасный день Антон сбегает из больницы, прихватив куртку охранника и того самого кота. Поругавшись с лейблом, он ищет прибежища в родной Перми. Правда, на пороге родительской квартиры его встречает лишь брат Константин (Даниил Воробьев) — мама скончалась, не дождавшись блудного сына. Антону от Кости нужна лишь часть наследства, чтобы свалить в Таиланд. Однако у положительного брата другой план. Он готов выдать Антону деньги — в обмен на отработку в школе, где сам Костя работает заместителем директора. И вот вчерашний рэпер все в той же куртке с надписью «Охрана» берется вести творческий кружок, завоевывая внимание подростков и решая их опасные проблемы.
«Урок» — первый сериал, премьеру которого Юра Борисов встречает в новом статусе. Он был оскаровским номинантом, он уже успел сыграть Пушкина, а значит, есть все условия, чтобы что-то изменить в сложившемся амплуа.
«Хейвенпорт»
Рыболовное хозяйство семьи Бакли — градообразующее предприятие вымышленного городка Хейвенпорт, расположенного на побережье Северной Каролины. Харлан Бакли (Холт Маккэллани) много лет назад принял руководство бизнесом после зверского убийства своего отца конкурентами. С тех пор Харлан сам стал маститым патриархом, новым отцом города. Он прожил 36 лет в браке с красавицей Белль (Мария Белло), вырастил сына Кейна (Джейк Вири) и дочь Бри (Мелисса Бенойст). Даже с кардиостимулятором он не устает радоваться жизни — чаще в компании стакана и знакомых секс-работниц, каждую из которых мудрая супруга знает по имени. Дела тем временем идут так себе. Бизнес в упадке, долги составляют несколько миллионов. Чтобы спасти родовые ресторан и рыбозавод, Кейн и Белль встраиваются в ненадежную схему наркотрафика, которая вскоре терпит крах. Теперь Харлану приходится забыть про радости жизни и вспоминать навыки кризисного менеджмента.
«Чужие деньги»
Криптовалютный аферист Алексей Воронов (Максим Матвеев) задумал последнее дело — обокрасть держателя чиновничьего общака Аркадия Свинцицкого (Гоша Куценко) по кличке Свин и скрыться в Дубае, прихватив нынешнюю пассию Алину (Стася Милославская). Для осуществления схемы ему нужен двойник, которому придется разгребать последствия. Им становится Юра Афанасьев (тоже Матвеев) — нелепый клерк из небольшого тверского банка.
Разумеется, план Воронова дает сбой, он сам получает пулю, а Афанасьев занимает его место. Поначалу Юру пугает новое положение, но постепенно он осваивается в жизни Алексея и даже перевозит из Твери друга Костю «Ослика» (Александр Мизев). Кое-что Афанасьев не учитывает, поскольку по его следам идет следовательница финмониторинга Юлия (Линда Лапиньш), а внешне благообразный Свин не брезгует пытками. Кроме того, на бизнес Воронова облизывается его родной дядя Паша (Филипп Янковский) — девелопер с неистребимыми бандитскими рефлексами.
«Этернавт»
Обычный жаркий предновогодний вечер в Буэнос-Айресе закончился внезапным снегопадом. Замерло несколько забастовок, машины встали в бесконечную пробку. В городе погас свет, в том числе в доме, где несколько старых до общей седины друзей собрались поиграть в карты. Один из них после нескольких часов вышел на безлюдную улицу и на глазах у товарищей упал замертво — снег оказался ядовитым. Позднее выяснилось, что отказали и магнитные полюса Земли, а по улицам семенят лапками гигантские жуки. Среди всего этого один из картежников по имени Хуан Сальво (Рикардо Дарин), смастерив защитный костюм из подручных средств, пытается разыскать дочь, а попутно понять, как жить в стремительно изменившемся мире.
«Этот город принадлежит нам»
Ронни Фелан (Шон Бин), патриарх уважаемого ливерпульского семейства, готовится отпраздновать серебряную свадьбу со своей супругой Элейн (Джули Грэм). Параллельно ему необходимо решить вопрос с новой поставкой колумбийского кокаина и поприсутствовать на крестинах внука. Его сын Джейми (Джек Макмаллен) разрывается между отцовством и амбициями. Отец явно не желает для Джейми судьбы наследника криминальной империи, сам же парень, напротив, чувствует себя униженным и хочет проявить себя.
Несмотря на наглое название, сериал BBC «Этот город принадлежит нам» обречен остаться в тени «Гангстерленда» — там и Гай Ричи, и Том Харди, и Пирс Броснан. Зато здесь Шон Бин, Ливерпуль вместо Лондона и совершенно выдающаяся криминальная драма, сделанная в кои-то веки на полном серьезе. За исключением первых кадров, в которых гольф-кары едут с горизонта под «Полет валькирий».
«Этуаль»
Сериал Amazon «Этуаль» начинается с обсуждения Чайковского на танцполе. Дальше будет «Эй, ухнем» от пожилого хореографа на вечеринке и эпизодическая балерина Таша, которая в моменты волнения переходит на русский. Кроме того, главная героиня здесь буквально молится Майе Плисецкой, а в кульминации за кадром звучат «Очи черные». По всей видимости, отмена русской культуры официально в прошлом.
«Яблочный уксус»
В 2009 году австралийка Белль Гибсон сообщила в соцсетях, что ей диагностировали рак мозга и что она отказывается от традиционной медицины и берется побороть онкологию природными средствами. К 2013-му ее мобильное приложение The Whole Pantry, сосредоточенное на здоровом питании, купила компания Apple, а сама Белль через год получила премию журнала Cosmopolitan. Всего через год ее карьеру велнес-инфлюенсера разрушили журналисты, уличившие Гибсон во лжи. Речь в сериале, впрочем, не о конкретной афере и даже не о критике велнес-индустрии. Самые яркие кадры здесь те, в которых эмодзи с сердечками оживают, летят на героев из телефона или даже заменяют в глазах Белль живых людей. Это история не про алчность, а про потребность в любви и социальном одобрении, которые продают своим пользователям соцсети.