В российских онлайн-кинотеатрах уже можно отправиться в захватывающее (и реальное) путешествие с франко-бельгийским фильмом «Сент-Экзюпери». Автора «Маленького принца» сыграл неотразимый Луи Гаррель, а его друга — Венсан Кассель. Отдавая должное одной из самых мудрых сказок XX века, мы решили вспомнить другие невероятные приключения, в которых дух авантюризма и гуманизма позволяет (обычно) юным героям преодолеть самые трудные препятствия и не потерять себя. Фильмы отсортированы по степени фантастичности как средств передвижения, так и самих экспедиций.
Четверо в лодке, не считая собаки: «Поток» (2024)
Всемирный потоп глазами кошки, лемура, капибары, лабрадора и птицы-секретаря, застигнутых стихией предположительно в XXI веке. Анимационный немой инди-хит латвийского режиссера Гинтса Зилбалодиса триумфально пронесся по многим фестивалям и премиям: от Канн и Анси (приз жюри) до «Золотого глобуса» (статуэтки за лучший мультфильм и иностранный фильм) с «Оскаром» (анимационный приз). Созданный небольшой командой при помощи бесплатной программы Blender «Поток» воплощает истинную мощь независимого производства, где даже в полном метре возможны если не радикальные эксперименты, то смелые решения. Фильм Зилбалодиса хвалят за реалистичные повадки животных, многозначительную немоту притчи и сновидческий эффект, который достигается вопреки внешнему жизнеподобию. В кадре нет людей, но многое напоминает о человечестве: архитектурные остовы (в том числе исполинские статуи кошек) и характеры животных, которые продолжают соответствовать людским стереотипам (лабрадор — глуповат, лемур — одержим собирательством). Зачем этот мир, если в нем нет нас?
Настольная игра и целый зоопарк: «Джуманджи» (1995)
Даже сейчас, спустя 30 лет, снятое Джо Джонстоном приключение выглядит очень эффектно, несмотря на устаревшую компьютерную графику и знакомый наизусть сюжет. Всё потому, что в фантастике о волшебной настолке, берущей игроков в плен, нашлось место не только сражениям с пауками и мартышками, но и трагической линии Алана Пэрриша (Робин Уильямс). Большой ребенок, почти вся жизнь которого прошла внутри «Джуманджи», балансирует между комик-релифом и живым напоминанием об опасности желаний. Игра превратно считала обиду юного Пэрриша (Адам Ханн-Бёрд) на отца (Джонатан Хайд) и нежелание уезжать в интернат — и вот он уже превращается в человека из джунглей, преследуемого обезумевшим охотником в пробковом шлеме (и снова Хайд). Главное, что «Джуманджи» всё-таки оставляет ему шанс повернуть всё вспять, откатив жизнь к изначальным настройкам и заодно спасти от аналогичных ошибок новых друзей. Иногда нужно проделать очень долгий путь, чтобы понять ценность родных стен.
Мармелад, вежливый мишка и уютный Лондон: «Приключения Паддингтона» (2014)
Одну из самых обаятельных и добродушных франшиз XXI века запустил режиссер Пол Кинг, взявшись за классическую сказку Майкла Бонда об интеллигентном, но неуклюжем медвежонке из Перу. Непосредственность Паддингтона и слегка уэсандерснутых фильмов о нем стала для зрителей по всему миру, больших и маленьких, таким же приятным лакомством, как для титульного персонажа — тосты с мармеладом. Разумеется, консервативный Лондон поначалу не слишком рад визиту гостя без документов — тем более говорящие медведи раньше не гуляли по английской столице. Однако ни полиции, ни таксидермистам, ни другим жестокосердным представителям человечества Паддингтон оказывается не по зубам. Главное всегда с надеждой смотреть в завтрашний джем день.
Исполинский фрукт и его обитатели: «Джеймс и гигантский персик» (1996)
Успех «Кошмара перед Рождеством» позволил маэстро кукольной анимации Генри Селику взяться за экранизацию Роальда Даля (вновь при поддержке продюсера Тима Бёртона). Редкий случай, когда один проект свел одновременно троих любителей мрачноватых, но добродушных сказок. Невероятное путешествие сироты Джеймса на гигантском персике в «Большое яблоко», куда собирались переехать его родители, происходит в компании больших говорящих насекомых, отчасти заменивших ему семью. С ними мальчугану удается выстроить более доверительные отношения, чем с тетушками, а Селик передает контрастность подросткового мира не только через повороты сюжета, но и в сочетании игровых сцен с кукольными. Всё, что происходит в персике выполнено в технике покадровой анимации, а в прологе и эпилоге участвуют живые актеры. Магия детства заканчивается, но его семечко прорастает во взрослую жизнь.
Лес, звери и птицы: «Легенда о волках» (2020)
Самобытный визуальный стиль Томма Мура, ирландского иллюстратора и режиссера, опознается с одного кадра, да и сюжеты, вдохновленные национальными графикой и мифами, ни с чем не перепутаешь. История дружбы Робин, дочери охотника, и представительницы лесного народа Мэйв, которая умеет превращаться в волчицу, происходит на фоне подавленного Ирландское восстания. Фильм Мура пышет жаждой свободы — от родительского контроля, патриархальных стереотипов и, конечно, британской власти. Подлинная же сила «Легенды» — в движении, могучей текучести стаи, где, как в сказочном лесу, найдется место всем, кто готов быть собой.
Сани, магия и белый медведь: «Золотой компас» (2007)
Фантастическая сага Филипа Пулмана о мире, где душа человека живет вне тела, многих напугала в момент выхода: Ватикан детскую книгу обвинил в воинствующем антиклерикализме, а в России и вовсе нарекли откровенным сатанизмом. Пулман взглядов на церковь не скрывает: он серьезно занят культурологическим исследованием религии и её догматов. Так что приключение Лиры Белаквы (Дакота Блю Ричардс) по миру победившей теократии справедливо рассматривать в качестве ницшеанского манифеста. От естественного стремления ребенка находиться в оппозиции к миру взрослых тоже никуда не деться — особенно в сказочной адаптации Криса Вайца. Девочка отправляется в путешествие, где ей будут помогать говорящий полярный медведь, благородные цыгане и американские стратонавты, чтобы вырасти и спасти друга от лап бесчувственного Зла. Долгая одиссея Лиры — то самое, казалось бы, порицаемое Пулманом богоискательство, в результате которого на свет появляется новая религия — децентрализованный, не имеющий ни священников, ни храмов, разумный гуманизм.
Дворец на «курьих ножках», говорящий огонь, песик: «Ходячий замок» (2004)
Вольная адаптация романа Дианы Уинн Джонс — вторая после «Унесенных призраками» по хронологии и народной любви работа Хаяо Миядзаки. На фоне бесконечной войны с применением магии и технологий разворачивается одиссея шляпницы Софи, которую Ведьма пустоши обратила в пожилую женщину. Чтобы вернуть прежний облик, девушка отправляется на поиски добрых магов — и оказывается в подвижном жилище красавца Хаула, слывущего сердцеедом и трикстером. Постепенно возрастающий пульс мелодрамы в поджанре «Я могу исправить его» (I can fix him) задает ритм симфонии потерянных душ: юноши, которого противостояние войне превращает в чудовище, девушки, состарившейся раньше времени и без всякой магии, ребенка, маскирующего неприкаянность бородой, и так далее. На выходе — напоминание, что ни одно благородное намерение не безопасно, если не примерять его на (близкого) человека.
Большой и добрый андроид: «Стальной гигант» (1999)
Мы в ответе за тех, кого приручили: будь то лисы, барашки или огромные человекоподобные роботы. Приключение в духе «Инопланетянина», пропитанное «красной угрозой» 1950-х в той же степени, что и детским одиночеством, оказалось для великолепного аниматора Брэда Бёрда поворотным моментом в карьере. Задолго до «Очень странных дел» мультфильм Warner Bros. использовал беспроигрышный прием: ностальгию по старой-доброй американской фантастике категории Б. Необычная дружба подростка-гика с космической металлоконструкцией становится поводом для разговора о вещах совсем недетских: милитаризме, страхе человечества перед Другим и отчаянном поиске кого-то столь же потерянного, как и ты. И если уж на Земле все заняты своими делами, бряцают оружием и нервно вслушиваются в писк «Спутника», то, может, компания маленькому человеку найдется хотя бы среди звезд?
Дракон и страна чудес: «Бесконечная история» (1984)
Уже каноничная немецкая киносказка Вольфганга Петерсена, где режиссеру, вслед за автором первоисточника Михаэлем Энде, удалось ближе всех подобраться к невозможному. Визуализировать и вправду бесконечное детское воображение. Потерявший мать Бастиан (Баррет Оливер) находит старинную книгу о стране Фантазии, где живут добродушные каменные люди и косматые драконы, готовые прокатить юного спасителя мира по покрову облаков. Так начинается приключение в фэнтезийный мир, где сказка находится в стадии умирания: с взрослением неизбежно теряется магическое восприятие мира, остаются в прошлом мечтания без оглядки на реальность. Оптимистичный вывод фильма: дар строить удивительные миры всё же можно попробовать сохранить. Взрослеть, к сожалению, всё равно придется, но для этого не обязательно становиться серьезной букой.
Космический корабль, инопланетяне и вселенная: «Москва — Кассиопея» (1973)
Удивительна биография советских режиссеров: Ричард Викторов всю карьеру снимал преимущественно соцреалистические драмы, но запомнился великой фантастической триадой о голосах далеких планет. «Москва — Кассиопея» вместе с продолжением «Отроки во вселенной» — тоже своего рода производственная сага, но исполненная в духе романтического юношеского приключения. Советская наука готовит к полету в соседнюю звездную систему пионерский отряд из гениальных мальчишек и девчонок. Судьба у них незавидная: 26 лет в технологичной консервной банке, летящей навстречу таинственным сигналам сектора Шедар. С другой стороны, это ли не радость и мечта каждого ребенка — отправиться в долгую и супер важную экспедицию вместе с верными товарищами? К тому же ошибка неучтенного участника полета разгоняет звездолет «ЗАРЯ» до скорости света, что позволяет воплотить на экране классический «парадокс близнецов». Бесконечный космос, жажда прогрессорства и детство, которое никогда не закончится, — спасибо за это надо сказать волшебству теории относительности.
«Сент-Экзюпери». Отрывок