Как молоды мы были... Часть II

(Окончание. Начало здесь)

Ольга Подъёмщикова была незаурядной личностью, оставившей яркий след в «Молодом коммунаре» 1980-х. Блестящим журналистом, поэтом, прозаиком и композитором, сочинявшим песни на свои и Серёжины (ее муж Сергей Белозёров. — Прим. ред.) стихи, исполняя их под гитару. Еще один многогранный талант! Помню, искренне удивлялась, сколько же Оля спит в сутки, чтобы так много успевать. Вести операцию «Детский дом», выдавая пронзительные, за душу трогающие статьи «Прости нас, Володя...», «Как скучно у нас в воскресенье» — это о Северо-Агеевской школе-интернате для детей-сирот. О многом говорящая деталь: в школу-интернат она приехала в командировку не на один день, как обычно бывало в нашей практике, а с ночевкой, чтобы полностью погрузиться в атмосферу жизни детей-сирот: «Утром я проснулась от шагов в коридоре и услышала мальчишеский голос: „Тише иди, ты ее разбудишь“. Дети, больные ДЦП, ходят с трудом, шаг у них тяжелый. Мишка, второклашка, дежурил под дверью — заставлял проходить неслышно... Вместе с малышами мы покормили черепашку Степанидку, „разбудили“ кукол. Я вошла в комнату, где ночевала, Мишка вбежал следом и протянул мне два пряника — из своего сиротского пайка...»

Такой самозабвенной отдачи своей профессии мало где встретишь. Вместе с о. Ростиславом Лозинским и искусствоведом В.А. Простовым Оля становится организатором акции «Тульский некрополь» по расчистке старинных кладбищ города, прежде всего старинного некрополя Всехсвятского кладбища. Она собирает группу своих друзей и откликнувшихся на ее призыв энтузиастов, проводя многочисленные субботники и публикуя регулярные отчеты о том, что сделано. Выходных у нее, по сути, не было. Изящными получались у нее рецензии на спектакли Тульского драмтеатра. Вспомнить хотя бы «Дверь открывается, входит Толстой». Как точно и тонко оценила Ольга в одном из писем своей самой близкой подруге Юлии Архангельской поэзию Серёжи: «...Ты знаешь, его сборник был для меня потрясением. Многие пишут и умно и хорошо — но так — никто. Много спорного, но когда прочтешь, впечатление — будто озона надышалась. Впечатление — света, и воздуха, и простора...» То, что успела Оля за свои короткие 39 лет, не успеют многие иные за всю свою длинную жизнь.

Последним проникновенным штрихом к картине их судеб, в которых были и трагедии, и невзгоды, и боль расставаний, органичнее всего станут строки Андрея Коровина, тоже работавшего в начале 90-х в «Молодом». В своем небольшом предисловии к «Зиме» Андрей мастерски сделал срез всей их жизни. Цитирую выдержки: «Это книга о судьбе двух людей — Ольги Подъёмщиковой и Сергея Белозёрова. Двух поэтов, двух влюбленных, двух родителей, двух счастливых и несчастных. Страстная любовь всегда делает нас сначала — счастливыми, потом — несчастными... Ольга Подъёмщикова прожила короткую, но очень яркую жизнь и трагически погибла в 39 лет в огне пожара... Сергей Белозёров прожил жизнь не менее яркую, но тоже сгорел раньше срока, в 54 года. Они оба стали легендами в разных городах и странах. Ольгу Подъёмщикову помнят в Туле, Зиме, Москве, Харькове, Стокгольме. Сергея Белозёрова помнят в Бельцах, Тирасполе, Кишинёве, Новосибирске, Москве, Питере, Казани и, конечно же, в Туле. Судьба разметала творческие и человеческие эмоции этих людей по карте мира широкими мазками... Сергей стал для Ольги Учителем — жизни и профессии. Ольга стала поклонницей, потом — ученицей. Лучшей его ученицей. Вначале в журналистике, а потом — в поэзии... Они дали друг другу столько, сколько смогли, и разлетелись в разные стороны. Их дочь, Анечка Белозёрова, умерла в десятилетнем возрасте и похоронена в Туле рядом с любимой Ольгиной бабушкой. Недалеко от ее могилки похоронили Ольгу, а спустя два года на том же кладбище нашел свой покой и Сергей».

Книга «Зима» увидела свет в 2021 году усилиями друзей и поклонников таланта Сергея Белозёрова и Ольги Подъёмщиковой. Она прекрасно иллюстрирована и в каком-то воздушном, очень светлом и изящном стиле оформлена. Спасибо Андрею Коровину, а также бывшему фотокорреспонденту «МК» Андрею Лыженкову, близким друзьям Ольги — Юлии Архангельской и Юрию Кириленко, бережно собравшим прозу Оли и ее, а также Серёжины стихотворения и их сохранившиеся письма друг к другу...

Еще одна неординарная фигура в «Молодом» конца 80-х — еще один Сергей, но Ждакаев. Наш непревзойденный фельетонист и просто талантливый журналист, умевший находить любопытные ходы в, казалось бы, обыденном. «Пусть борода моя седа» — так назвал он круглый стол у новогодней ёлки. А пригласил к ней циркачей, артистов театра кукол, работников издательства «Коммунар», которые на новый год работали Дедами Морозами и у каждого из которых нашлись веселые и казусные истории. Поверьте, и сегодня это читать интересно! Кто, кроме Серёжи, мог сделать вроде бы производственную статью «Осенняя куртка для Диогена» о швейном объединении «Чайка» с фельетонными вкраплениями. Посетив один из магазинов, где продавались изделия «Чайки», он так оценивает увиденную на вешалке куртку «с покушением на моду»: «Она бросилась в глаза не столько своим модным (три года назад) покроем, сколько морщинами, сопровождающими каждый шов. К тому же полы куртки самопроизвольно вывернулись наружу, как бы иллюстрируя выражение «душа нараспашку».

А как неспешно и одновременно в только ему присущем довольно едком стиле подступает Серёжа к зубодробительной критике «Тултрансагентства» в своем очередном фельетоне «Написано на роду приказом»: «Устремленное к прогрессу человечество время от времени позволяет себе расслабиться. Отвлечься от своего неуклонно поступательного движения вперед. И задаться вопросом: а куда это мы, братцы, идем? Каково наше предназначение? Для чего появился человек в этой земной юдоли? И, не рассчитывая на справочное бюро, само же себе и отвечает — в зависимости от настроения: для трудов, мол, и свершений. Или, наоборот, для звуков сладких и молитв. И даже — что очень заманчиво — для счастья. В общем, высказываются разные мнения и кипят философские споры. Но теперь споры раз и навсегда затихнут. В свете последних научных фактов можно с уверенностью сказать: человек рожден для того, чтобы стать клиентом областного предприятия «Тултрансагентство».

Серёжа был асом журналистики, и неудивительно, что в 1991 году его пригласила центральная газета «Известия», занимавшая тогда одну из ведущих позиций среди печатных изданий страны. Он становится успешным собкором по Тульской, Рязанской, Калужской и Орловской областям. После выхода на пенсию, практически поселившись в отчем доме его любимой деревни Кулешово живописного Суворовского района, он, тем не менее, находит время для сотрудничества и с «Известиями», и с издательским домом «Коммерсант», в котором ведущие позиции занимает сегодня его старший сын Дмитрий. Вот уж где природа точно не отдыхает на детях! Дима унаследовал талант отца и, кстати, некоторое время перед отъездом в Москву тоже работал в «Молодом», с блеском ведя рубрику «Репортерский перекресток». Серёжи не стало в 2015-м, неожиданно рано для нас.

Василий Карпий, Людмила Морозова, Элеонора Коробицкая, Евгений Воскресенский, Александр Ермаков, Алексей Дрыгас, Игорь Филимонов, Валерий Возбранный, Владимир Чубаров, Александр Овчаренко, Александр Парфёненков, Николай Завалишин, Зенон Бурый... Большим получился поминальный список, но все эти имена журналистов «МК» 70-х,80-х,90-х живы — на страницах «Молодого коммунара» тех лет!