В повторный российский кинопрокат выходит «Порко Россо» — история о летчике, ставшем свиньей, придуманная Хаяо Миядзаки более 30 лет назад. За последние пару лет на большой экран перевыпустили уже несколько его фильмов, и их с удовольствием смотрели даже те зрители, кто к японской мультипликации относится с прискорбным предубеждением. Мы решили составить субъективный топ из всех (полнометражных) работ режиссера в шутливом формате от «худшего» к «лучшему». Надеемся, вас ждет немало интересного в этом списке — и будем рады вашим фаворитам в комментариях!
«Люпен III: Замок Калиостро» (1979)
Полнометражный режиссерский дебют мастера, где он еще опирался на гардероб популярной авантюрной франшизы о воре-джентльмене. В 1970-е на японском ТВ именно Хаяо Миядзаки с Исао Такахатасделали Люпена III по-настоящему модным: не таким серьезным, как в оригинале, с более дружелюбными и комичными персонажами (и без дешевой эротики, присущей похождениям бабника-шустрилы). В дебюте легко заметить и многое из того, что будет интересовать режиссера потом: европейский пейзаж и культурный багаж (протагонист — внук Арсена Люпена, Калиостро — ну понятно), хитровыдуманные устройства, замки и, конечно, полеты.
«Небесный замок Лапута» (1986)
Первый проект студии Ghibli, которую годом ранее основали Миядзаки, Такахата и продюсер Тосио Судзуки — единственный человек, находивший подход к дуэту режиссеров-перфекционистов. Замысел «Лапуты», вдохновленный «Путешествиями Гулливера» Джонатана Свифта, родился у классика еще в школе, но, конечно, «легкая приключенческая история», которую он решил сделать сразу после «Навсикаи», сложнее, чем кажется. На мифический летающий остров отправляются сирота Сита и встретившийся ей в шахтерском городке юноша Пазу, которых преследуют пираты, армия и правительственный агент Муска. Всем нужно древнее оружие, сокрытое в небесной выси. Походя Миядзаки затрагивает темы экологии, прав рабочих и обоюдоострой роли технологий, которые могут нести как созидание, так и разрушение.
«Ветер крепчает» (2013)
Самый известный из прощальных фильмов Миядзаки (таковым был каждый его проект в XXI веке). Не лишенная автобиографических черт фантазия о жизни и чертежах авиаконструктора Дзиро Хирокоси, который мечтает о свободе от земных ужасов аккурат между Великим землетрясением Канто и Второй мировой. При всей мастеровитости и злободневности — немного выставка народного хозяйства, где вновь фигурируют юность и хрупкость, полет и самолет, травма и фантазия, а также итальянский дух в исполнении фантома инженера Капрони и кисло-сладкое размышление о том, как доброе намерение может стать орудием убийства. Хорошо, что вернулся.
«Рыбка Поньо на утесе» (2008)
Стихийное переосмысление «Русалочки» — с вкраплениями скандинавской мифологии, цитатами из европейских живописцев и тандемом пятилеток, воплощающих лучшие качества моря и суши. Вырвавшаяся из-под отцовской гиперопеки Поньо открывает для себя сухопутные радости жизни, отвлекая от вечного ожидания Сосукэ, чей папа — вечно занятый капитан рыболовецкого судна. Легкомысленная на вид история о том, что дети адаптируются к миру вокруг гораздо лучше, чем их беспокойные и травмированные родители, и напоминание, что человечеству в отношениях с природой надобно поступать так же — иначе можно получить цунами по жопе.
«Ведьмина служба доставки» (1989)
История одного лета 13-летней ведьмы Кики, которой приходит время самой зарабатывать на жизнь и раскрывать магический потенциал. В основе — детская книга Эйко Кадоно, описывающая год из жизни ведьмочки и превратившаяся в целую серию после успеха на литературном и анимационном рынке. За окном — альтернативная Европа, не познавшая ужасов войны (и частично срисованная сразу с нескольких городов, включая Париж, Лиссабон, Готланд и Стокгольм). Внутри — роман воспитания, пропитанный магическим феминизмом: чтобы летать, Кики нужно прислушиваться к себе, а не многочисленным доброжелателям.
«Ходячий замок» (2004)
Вольная адаптация романа Дианы Уинн Джонс — вторая после «Унесенных призраками» по хронологии и народной любви работа Миядзаки. На фоне бесконечной войны с применением магии и технологий разворачивается одиссея шляпницы Софи, которую Ведьма пустоши обратила в пожилую женщину. Чтобы вернуть прежний облик, девушка отправляется на поиски добрых магов — и оказывается в подвижном жилище красавца Хаула, слывущего сердцеедом и трикстером. Постепенно возрастающий пульс мелодрамы в поджанре «Я могу исправить его» (I can fix him) задает ритм симфонии потерянных душ: юноши, которого противостояние войне превращает в чудовище, девушки, состарившейся раньше времени и без всякой магии, ребенка, маскирующего неприкаянность бородой, и так далее. На выходе — напоминание, что ни одно благородное намерение не безопасно, если не примерять его на (близкого) человека.
«Порко Россо» (1992)
Одна из наиболее серьезных работ Миядзаки, выросшая, по сути, из рекламного ролика для авиакомпании. Между трагедиями Первой и Второй мировой пилот-ас Марко Паготт разочаровывается в людях и буквально теряет человеческий облик, обретая свиное рыло. В антураже классического нуара («Касабланка») и итальянского неореализма разыгрывается трагикомедия о границе между небом и землей, скептицизмом и упадничеством, солидарностью и стадным чувством, а главное — о том, что «лучше быть свиньей, чем фашистом».
«Мальчик и птица» (2023)
До недавнего времени самым нетипичным аниме мэтра считалась история про хряка-аса, но новая работа претендует на титул с большим отрывом. Несмотря на многочисленные цитаты из прошлых работ (и своих, и студии Ghibli вообще: например, из «Могилы светлячков»), «Мальчик и птица» одновременно более реалистичный и сюрреальный, чем мы видели раньше. Юный Махито, потерявший мать в токийском пожаре 1943-го, сначала оказывается в удаленном от войны поместье, а затем — в потустороннем мире, который не столько волшебный, сколько загробный — и таит коллективные бессознательные травмы его предков. Верит ли сэнсэй в светлое будущее, или совсем отчаялся — вопрос дискуссионный (но, кажется, всё-таки первое).
«Навсикая из долины ветров» (1984)
Постапокалиптическую одиссею боевитой принцессы, чей народ выживает в борьбе с природой, мутировавшей после ядерной войны, часто принимают за первый проект Ghibli — и студия даже задним числом включила её в сборник своих работ. Однако в экранизации манги самого Миядзаки — бумажная «Навсикая» отличается — уже явлено будущее величие: пробивная героиня, формат странствия, скрупулезная анимация (боевые сцены с Титаном рисовал Хидэаки Анно — будущий создатель «Евангелиона»), предостережние от войн с планетой и друг другом, а также пронзительная музыка бессменного композитора Дзё Хисаиси (среди прочего — душераздирающий кавер на «Реквиема» Моцарта).
«Принцесса Мононоке» (1997)
Хаяо Миядзаки очень осторожно работает с историческим временем — тем заметнее его единственный визит за пределы XX века, в период Муромати (XIV-XVI столетия). Через одиссею проклятого принца Аситаки, встречающего волчью принцессу Сан и лесного Бога, режиссер размышляет об эволюции человечества: не только в цивилизационном, но и духовном ключе. Неслучайно на стыке тысячелетий анимация в работах Миядзаки отличалась особой тактильностью и натуралистичностью: чем ощутимее природный покров под ногами и кровь на руках героев, тем глубже проникают пассажи о вечных проблемах и новых временах.
«Мой сосед Тоторо» (1988)
Наиболее дружелюбный — вообще и к зрителю — фильм Миядзаки, где в послевоенной Японии сестры Сацуки и Мэй знакомятся с очаровательным лесным троллем Тоторо, попутно узнавая о таинствах, мощи и цикличности природы. В свое время студия Ghibli выпускала «Соседа» в паре с «Могилой светлячков»: на серьезную работу Такахаты по популярному рассказу Акиюки Носаки возлагали больше надежд, чем на сказку с оригинальным сценарием — однако оба мультфильма снискали любовь зрителей. Примечательно это соседство тем, что, при кажущейся контрастности, у «Тоторо» со «Светлячками» немало общего: и автобиографические мотивы (мать Миядзаки тоже болела, а еще он, как и Такахата, пережил бомбардировку), и дети в нестандартных обстоятельствах, и отдельные сцены (например, в ванне-офуро). Вдобавок история про Мэй и Сацуки нередко трактуют как описание детского опыта при первом контакте со смертью — но в эту сторону юные зрители могут подумать уже значительно позже.
«Унесенные призраками» (2001)
Довольно очевидный (и все же, конечно, субъективный) лидер. Кажется, редкий случай, когда награды (Берлинале и «Оскар») вовремя нашли героя: в фантастической истории взросления Тихиро, угодившей в мир духов, есть место и национальному фольклору, и западным влияниям (в том числе в архитектуре), и эху потерянного десятилетия, и пожелания будущим поколениям не предавать себя в изнуряющей рутине. Опять же скрепляет высококлассная анимация, где натуралистичность переплетается с лиричностью, а магический реализм — с откровенной сказкой и производственной драмой. Кстати, это тоже «последний» фильм Хаяо Миядзаки: ради него — чтобы подбодрить безучастных, как ему казалось, подростков — он и вернулся с пенсии, анонсированной с выпуском «Принцессы Мононоке». Возможно, классик не лучший наставник и руководитель — вспомните хотя бы одного режиссера, кроме «наследника» Горо, вышедшего из стен Ghibli, — но толковый советчик и мотиватор, знающий толк в вечном возвращении.
«Порко Россо». Трейлер №2
Хотите больше новостей и обзоров аниме — подписывайтесь на «Покебол с предсказанием». Например, там вы можете прочитать репортаж из музея студии Ghibli или архивное интервью с автором культового «Акиры».