Монови в штате Небраска уже почти шесть лет удерживает звание самого малонаселенного города. Здесь всего один человек – Элси Эйлер.
До 2012 года самым маленьким также считался еще Буфорд в штате Вайоминг, однако он был продан на аукционе. Города Лост-Спрингс и Новый Амстердам по результатам переписи 2010 года тоже поначалу считались поселениями из одного человека, однако позже выяснилось, что при учете ошиблись. Теперь в Лост-Спрингсе официально числится четыре человека, а в Новом Амстердаме – 26.
Самый маленький город
Монови стал пустеть в 1960-х. За десять лет закрылись три продуктовых магазина, почтовое отделение и школа.
Дети Эйлер тоже уехали из городка в поисках работы, и до 2004 года в Монови жили двое: Элси и ее муж, Руди. Когда он умер, женщина грустно пошутила, что они установили рекорд по падению численности населения – 50 процентов за один день.
Увидеть весь Монови как на ладони можно, забравшись на ближайший стог сена: в городе всего одна улица и несколько зданий, большинство из которых не используются. Неизменно каждый вечер на улице зажигаются три фонаря.
Элси Эйлер 84 года, она живет в трейлере всего в нескольких метрах от таверны, которую они вместе с супругом открыли в 1971 году. Вывеска на заведении гласит: «Добро пожаловать во всемирно знаменитую таверну Монови. Самое холодное пиво в городе!»
Одна женщина – десяток должностей
Чтобы легально торговать алкоголем и сигаретами, Элси нужна была лицензия. Разрешение ей могли выдать только местные власти, и с этого всё и началось. Женщина оформила все необходимые бумаги, чтобы Монови признали муниципалитетом с ней как единственным избирателем.
В соответствии с законом Эйлер ежегодно вывешивает в таверне уведомление о проведении выборов, после чего голосует сама за себя. Местные власти могут собой гордиться – явка на этом участке всегда составляет сто процентов.
Статус главы муниципалитета накладывает на Элси определенные обязанности. Так, она ежегодно составляет городской бюджет и взыскивает сама с себя около 500 долларов налогов. Ими она оплачивает освещение и водоснабжение в поселении.
«Когда я обращаюсь с заявлениями на лицензии на алкоголь и табак, я должна отправить их в секретариат муниципалитета, а это я. Далее я получаю их как секретарь, подписываю как чиновник и отдаю себе как владельцу таверны», – рассказывает жительница.
Кроме того, Элси работает барменом в той самой таверне. Каждое утро, кроме единственного выходного – понедельника, в 9:00 она открывает заведение. Большинство ее посетителей – завсегдатаи, которые живут в пределах 40-50 километров и хорошо знакомы с Эйлер.
Здесь также останавливаются проезжающие водители, некоторые из которых специально преодолевают по сотни километров, чтобы повидаться с жительницей Монови.
«Это как одна большая семья. Есть посетители четвертого и пятого поколений. Это очень трогательно, когда люди, которых вы помните еще младенцами, теперь привозят своих детей, чтобы показать мне», – делится Элси.
Как и многие бары в Америке, таверна Монови служит своего рода общественной гостиной. В то время, как Элси готовит гамбургеры и хот-доги, клиенты играют в карты, отгадывают кроссворды, делятся новостями, а на меловой доске на стене пишут приглашения на знаменательные семейные события.
В таверне висит и ключ от библиотеки имени покойного Руди Эйлера, куда вдова пожертвовала пять тысяч книг и журналов, собранных ее мужем. Любой, кто захочет почитать Гёте или, например, полистать подшивку National Geographic 50-х годов, может это сделать. Племянники и внуки Эйлер провели в сарай около таверны свет, установили полки и нарисовали табличку, так что теперь это вполне респектабельное заведение.
Внезапная слава
Начиная с 2004 года, когда Элси осталась одна, Монови стал настоящей туристической достопримечательностью.
О хозяйке таверны рассказали федеральные телеканалы и ток-шоу, а в самый малонаселённый город теперь постоянно приезжает множество гостей не только из США, но и из-за рубежа. В таверне у Эйлер уже четыре гостевых книги исписаны посланиями от посетителей со всего мира.
«Честно говоря, я как-то не думала об этом специально, но мне радостно, что я смогла привлечь внимание к этой части мира», – признается мэр города-рекордсмена.
У Элси двое детей, пятеро внуков и два правнука. Ближайшие родственники проживают от неё в 150 километрах, а самые дальние – в Нидерландах. Однако женщина не собирается уезжать из Монови – слишком привыкла к родным местам.
«Дом там, где сердце, – говорит Эйлер. – Я знаю, что всегда могу уехать к своим детям и жить там, но пока я могу, я здесь. Это то место, где я хочу быть. Надеюсь, я смогу здесь остаться. С возрастом сложно становится менять свои привычки».